Esquilino
L’Esquilino è il rione XV di Roma, quello che sta fra la stazione Termini e Porta Maggiore, e cosa vedere qui si riassume in cinque cose: piazza Vittorio con i suoi portici e il giardino archeologico, la Porta Magica, i resti del Ninfeo di Alessandro detti Trofei di Mario, il Nuovo Mercato Esquilino e una manciata di chiese che nessuno visita. Il resto è quartiere vivo, che è il motivo vero per venirci.
Chi arriva con l’idea di trovare il centro storico da cartolina resta spiazzato. Qui non ci sono vicoli medievali. C’è una scacchiera umbertina di palazzi alti sei piani, costruita in vent’anni dopo il 1870 per gli impiegati del nuovo Stato, con i portici copiati da Torino e le strade intitolate ai Savoia e ai patrioti. È Roma capitale allo stato puro, ed è l’unico pezzo di città dove si sente parlare cinese, bengali, urdu, arabo e romanesco nello stesso isolato.

Che cos’è il rione Esquilino e dove comincia davvero
Il rione XV Esquilino nasce nel 1874, staccato dal rione Monti, che fino ad allora arrivava fin quaggiù. La ripartizione fu poi confermata per delibera comunale nell’agosto del 1921. Prima di quella data l’Esquilino come entità amministrativa non esisteva: c’era il colle, c’erano le ville, e c’era Monti che si allungava verso le mura.
I confini sono precisi e conviene impararli, perché servono a capire che cosa si sta guardando. A nord il rione confina con Castro Pretorio, a ovest con Monti, a est e a sud-est il limite corre lungo le mura aureliane, da piazzale Sisto V fino a piazzale Labicano e poi giù fino a piazzale Appio, davanti a porta San Giovanni. Fuori dalle mura non è più Esquilino.
La superficie dichiarata è di poco più di un chilometro quadrato e mezzo, con circa ventiquattromila residenti secondo il dato censuario del 2016. Sono numeri che raccontano una densità altissima, fra le più alte del centro storico. Chi ci abita lo sa: qui i palazzi hanno cortili stretti, scale ripide e appartamenti tagliati e ritagliati più volte in centocinquant’anni.
Lo stemma del rione è spaccato: nella metà superiore un albero al naturale su campo d’argento, in quella inferiore un monte di tre cime di verde, sempre su argento. Le tre cime sono i tre rilievi dell’Esquilino antico, il Cispio, l’Oppio e il Fagutale. Curioso, perché di quei tre solo il Cispio ricade nel rione attuale: gli altri due sono finiti a Monti quando si è tirata la riga.
Perché si chiama Esquilino
L’etimologia più accreditata lega il nome al latino esquiliae, cioè i sobborghi, le case fuori. Era la definizione esatta: fino ad Augusto questa era l’area oltre l’aggere delle mura serviane, terra di nessuno. Altre ipotesi tirano in ballo gli excubiae, le sentinelle, o le querce (aesculi). Le fonti antiche non sono concordi e nessuno può dire di avere chiuso la questione.
Che cosa c’era prima del 1870
Qui c’era la discarica di Roma. Non è un modo di dire: l’area oltre l’aggere serviano era usata come scarico dei rifiuti urbani e come cimitero dei poveri e degli schiavi, con fosse comuni chiamate puticoli. Rodolfo Lanciani, che scavò qui nell’Ottocento, ne descrisse una settantina nella zona dell’attuale stazione Termini, a sei metri sotto il piano stradale moderno.
La riforma urbana di Augusto seppellì tutto sotto una decina di metri di terra di riporto e su quel terrapieno nacquero gli Orti di Mecenate, poi gli Horti Lamiani e gli Horti Liciniani. Per tre secoli l’Esquilino fu la zona dei giardini di lusso, non delle case popolari: il popolo continuava ad ammassarsi in basso, nella Suburra. Un ribaltamento completo rispetto a oggi.
Piazza Vittorio, la piazza più grande di Roma
Piazza Vittorio Emanuele II, che nessuno chiama per intero, è la piazza più vasta della città: circa 325 metri per 185, per un totale attorno ai sessantamila metri quadrati contando i portici. Supera piazza San Pietro di quasi diecimila metri quadrati. Nessuno se ne accorge, perché il giardino centrale e i platani spezzano la prospettiva e la piazza non si legge mai tutta insieme.
Fu progettata nel piano regolatore del 1873 e costruita a partire dal 1880. Il giardino aprì al pubblico domenica 10 luglio 1889. I palazzi porticati che la circondano seguono un modello torinese, portato a Roma dagli architetti e dalle imprese che arrivarono con la capitale: è l’unica piazza interamente porticata della città, e la cosa ha una spiegazione politica prima che estetica.
Il giardino e i suoi orari
Il giardino centrale è intitolato a Nicola Calipari, il funzionario ucciso in Iraq nel marzo del 2005. È recintato e ha cancelli con orario, come tutti i giardini storici capitolini: apre la mattina presto e chiude al tramonto, con orari che cambiano a seconda della stagione. L’orario esposto ai cancelli è quello che vale, e cambia più volte l’anno.
Una riqualificazione durata venti mesi ha restituito il giardino al pubblico il 31 ottobre 2020, dopo anni in cui era un posto malmesso. Adesso c’è un’area giochi, ci sono i vialetti rifatti, e soprattutto si vedono di nuovo le due cose per cui il giardino merita: i resti del ninfeo severiano e la Porta Magica.
Dentro il recinto c’è anche la fontana di Mario Rutelli del 1911, quella che i romani chiamano “il fritto misto”. Il gruppo scultoreo era stato pensato per la fontana delle Naiadi a piazza della Repubblica e fu scartato perché giudicato eccessivo: finì qui, ed è una delle poche opere pubbliche romane che abbia guadagnato il suo soprannome sul campo. Restaurata nel 2020.
Il palazzo nuovo e il Museo Ninfeo
Sul lato fra via Emanuele Filiberto e via Conte Verde c’era un edificio dissestato che i romani chiamavano “il dente cariato”. Fu abbattuto e ricostruito, con inaugurazione nel 2012, e ospita oggi la sede di una fondazione previdenziale. La ricostruzione ha diviso: riprende lo stile umbertino senza esserlo, e si vede.
Durante lo scavo delle fondazioni sono venuti fuori resti degli Horti Lamiani, i giardini imperiali che occupavano questo settore del colle. Nel 2021 un accordo con la Soprintendenza Speciale ha reso possibile musealizzarli: è nato il Museo Ninfeo, che si visita soltanto su prenotazione. Non è una raccomandazione generica: senza prenotazione non si entra, e chi si presenta al portone resta fuori.
Una curiosità sull’Esquilino
La piazza più multiculturale di Roma è dedicata al primo re d’Italia e circondata da strade intitolate a Carlo Alberto, Principe Amedeo, Principe Eugenio, Emanuele Filiberto, Conte Verde. Tutta casa Savoia, in fila. Nel giro di un isolato ci sono anche Napoleone III, Cavour, Manin, Nino Bixio e Lamarmora: la toponomastica di questo rione è un manuale di Risorgimento scritto sui muri.
Il capodanno cinese si festeggia da anni con un corteo che parte proprio da qui e passa sotto quei nomi. Nessuno ci fa più caso, e la cosa è meno banale di quanto sembri: un quartiere costruito per affermare l’identità di uno Stato nuovo di zecca è diventato il posto dove quell’identità si è mescolata più che altrove. La toponomastica non ha vinto.
Aggiungo una seconda curiosità, minore ma bella. Su via Principe Eugenio c’è una palazzina liberty che ospita una gelateria attiva dal 1928, una delle più antiche di Roma ancora al suo posto originale. Non la nomino, per scelta: chi passa la riconosce dall’insegna e dalle vetrate. È uno dei pochi edifici del rione dove l’architettura e la funzione non sono mai cambiate in quasi cent’anni.
I Trofei di Mario, che di Mario non hanno niente
Nell’angolo nord del giardino di piazza Vittorio c’è una massa di laterizio alta oltre dieci metri che tutti chiamano Trofei di Mario. Il nome è sbagliato da mille anni. Si tratta del Ninfeo di Alessandro Severo, una fontana monumentale del primo ventennio del III secolo, riconoscibile sul rovescio di monete emesse nel 226 da quell’imperatore.
Il nome medievale nasce dai due trofei marmorei che decoravano il monumento e che i Mirabilia Urbis Romae attribuirono a Gaio Mario, per le vittorie sui Cimbri e sui Teutoni. Sono invece di età domizianea, scolpiti dopo le campagne contro Catti e Daci del 89. Dal 1590, per volere di Sisto V, sono collocati sulla balaustra in cima alla Cordonata Capitolina che sale al Campidoglio.
Come funzionava
Il ninfeo era insieme mostra terminale di un acquedotto e castello di distribuzione dell’acqua. Larghezza alla base venticinque metri, volume attorno ai quattromila metri cubi, altezza originaria stimata sui venti. L’acqua entrava al terzo livello a quasi dieci metri da terra, girava attorno a un massiccio semicircolare, si divideva in due rami e scendeva in vasche rivestite di cocciopesto.
La diramazione che lo alimentava arrivava da Porta Tiburtina e alcune arcate sono ancora visibili fra piazza Pepe e via Turati, inglobate nel tessuto moderno. Per ragioni di quota gli studiosi escludono l’Acqua Giulia e attribuiscono l’adduzione all’acquedotto Claudio o all’Anio Novus. È l’unico sopravvissuto delle quindici grandi fontane-mostra che Roma antica contava.
Questo monumento è l’antenato diretto della Fontana di Trevi e dell’Acqua Paola. Piranesi gli dedicò una monografia nel 1761. Lanciani lo restaurò fra il 1878 e il 1885, espropriando e demolendo le case che gli si erano addossate dal Seicento. Nel progetto originale della piazza doveva stare al centro: prevalsero gli interessi delle società fondiarie e fu relegato in un angolo, per non perdere metri edificabili.
A nostro giudizio, e non è un parere di tutti, questo è il monumento più sottovalutato di Roma. Sta dentro una recinzione, in un giardino di quartiere, e ci passano davanti ogni giorno migliaia di persone senza guardarlo. L’interno si visita solo su richiesta, chiamando il numero unico del Comune. Il colpo d’occhio migliore si ha dal vialetto interno, non dal marciapiede.
La Porta Magica, l’unica porta alchemica di Roma
A pochi metri dal ninfeo, addossata al muretto del giardino, c’è la Porta Alchemica, detta anche Porta Magica o Porta Ermetica. È un portale in pietra bianca coperto di simboli e iscrizioni latine, affiancato da due statue del dio egizio Bes che non appartenevano al monumento originale e furono aggiunte in un secondo momento.
La fece costruire Massimiliano Savelli Palombara, marchese di Pietraforte, vissuto fra il 1614 e il 1685, nella sua villa che occupava grosso modo l’area dell’attuale piazza. Le fonti divergono sulla data finale: alcune indicano il 1680, altre il 1681. Quello che è certo è che almeno un’iscrizione della villa, quella sopra l’arco della porta che dava su via Merulana, portava la data del 1680.
Delle cinque porte di villa Palombara questa è l’unica sopravvissuta. Le altre quattro, e le iscrizioni sui muri della palazzina, sono andate perdute con la demolizione della villa per fare posto al nuovo quartiere. La porta fu smontata e ricollocata nel giardino, dove si trova adesso.
La leggenda, e cosa ne resta
Il racconto arriva dall’erudito Francesco Girolamo Cancellieri, che lo mise per iscritto nel 1802. Un pellegrino chiamato Stibeum, dal nome latino dell’antimonio, sarebbe stato ospitato una notte nella villa, avrebbe cercato nei giardini un’erba capace di produrre oro e sarebbe sparito all’alba attraverso la porta, lasciando pagliuzze d’oro e una carta piena di enigmi.
Gli studi identificano Stibeum con Giuseppe Francesco Borri, medico ed esoterista milanese accusato di eresia dall’Inquisizione nel 1659, recluso a Castel Sant’Angelo fra il 1671 e il 1677 e poi in semilibertà dal 1678, quando riprese a frequentare Palombara. Fra il 1678 e il 1680 i due misero le iscrizioni sulle porte. La leggenda ha una base documentaria, il che è più di quanto si possa dire per la maggior parte delle leggende romane.
Questa porta va guardata senza aspettarsi il brivido. È un oggetto sei-settecentesco in un giardino comunale, con la rete davanti e i bambini che giocano dietro. Va letta come un documento di cultura esoterica secentesca, non come un’attrazione. Chi arriva carico di aspettative da romanzo esce deluso in novanta secondi.
Una cosa che non ti dice nessuno sull’Esquilino
Nessuno vi dirà che il rione ha una quantità di archeologia sepolta sotto i palazzi che rivaleggia con il Palatino, e che quasi tutta è invisibile. Gli Horti Lamiani stanno sotto piazza Vittorio, gli Horti Liciniani sotto le case fra via Giolitti e le mura, il Macellum Liviae sotto Santi Vito e Modesto. Si vedono solo per frammenti, quando qualcuno scava per costruire.
La ragione è amministrativa e brutale. Fra il 1873 e il 1900 questa zona fu edificata alla massima velocità possibile per alloggiare i dipendenti dello Stato appena arrivati da Firenze e da Torino. Gli scavi si facevano, si documentavano male o per niente, e si ricopriva. L’Auditorium di Mecenate, riportato alla luce nel 1874, faceva parte di un complesso molto più grande che fu demolito per liberare terreno edificabile.
Il mosaico con scene di caccia degli Horti Liciniani fu trovato dietro Santa Bibiana fra il 1903 e il 1904 e oggi si vede alla Centrale Montemartini, dall’altra parte della città. Il monumento funerario detto Casa Tonda fu abbattuto e basta. È la ragione per cui l’Esquilino sembra povero di antico: non lo è, è stato coperto.
Seconda cosa che non si dice. La biblioteca di stampa più antica di Roma nacque qui: nel 1470, sotto Paolo II, nel monastero annesso a Sant’Eusebio fu impiantata una delle prime tipografie della città. Un quartiere che oggi si racconta come periferico dentro le mura ha ospitato la rivoluzione tecnologica del Quattrocento.
L’Auditorium di Mecenate e gli Orti imperiali
Su largo Leopardi, in un’aiuola incassata sotto il livello stradale, c’è l’Auditorium di Mecenate, una sala absidata del I secolo avanti Cristo con gradinate semicircolari e pareti dipinte a finti giardini. Il nome tradizionale parla di auditorium, ma la lettura prevalente è che fosse un ninfeo, una sala d’acqua, non un luogo di recitazione.
Faceva parte degli Orti di Mecenate, la villa con giardini che Gaio Cilnio Mecenate si costruì a cavallo dell’antico aggere serviano, ormai privo di funzione difensiva. Svetonio racconta che dalla torre di questa villa Nerone assistette all’incendio di Roma. La notizia va presa per quello che è: una tradizione antica riportata da una fonte tarda, non un fatto accertato.
Gli affreschi del ninfeo sono molto rovinati e la visita si regge sull’architettura più che sulla pittura. L’accesso avviene con modalità che cambiano nel tempo, spesso su prenotazione o in occasione di aperture programmate. Chi ci tiene deve verificare prima, perché è uno di quei siti che restano chiusi per lunghi periodi senza che nessuno lo annunci con chiarezza.
Il Nuovo Mercato Esquilino, che vale il viaggio
Il Nuovo Mercato Esquilino occupa due padiglioni nell’area dell’ex Caserma Sani, fra via Principe Amedeo, via Mamiani, via Turati e via Lamarmora. L’indirizzo principale è via Principe Amedeo 184. Un padiglione è dedicato agli alimentari, l’altro all’abbigliamento e ai tessuti, e i due mondi non si mescolano quasi mai.
Gli orari verificati al 28 settembre 2026 sono questi: lunedì, mercoledì e giovedì dalle 5 alle 15; martedì, venerdì e sabato dalle 5 alle 17. La domenica è chiuso. Chi arriva alle 16 di un mercoledì trova le saracinesche giù e se ne torna indietro. I banchi migliori tirano la serranda anche prima dell’orario ufficiale, quando hanno finito la merce.
Questo mercato nasce da uno sgombero. Fino all’ottobre del 2001 i banchi erano all’aperto attorno al giardino di piazza Vittorio, dove si erano installati dalla fine dell’Ottocento: era la “fiera magnara” che Gadda descrive in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, e che si vede nei Ladri di biciclette di De Sica. Furono spostati al coperto e la piazza cambiò faccia.
Che cosa si compra qui e non altrove
Spezie sfuse a prezzi che in centro non esistono, pesce di varietà che i mercati romani non trattano, verdure asiatiche e africane, legumi secchi a peso, carne halal, riso in sacchi da cinque chili. C’è anche il banco di abbacchio e il norcino con la porchetta: la parte romana non è sparita, convive. Il rapporto qualità-prezzo sul fresco è fra i migliori della città.
Il consiglio operativo: venite fra le 8 e le 10 del mattino, con contanti piccoli e una borsa vera. Dopo le 13 il fresco è già stato scremato e i banchi cominciano a chiudere. Chiedete il prezzo prima di far pesare, come farebbe un romano, e non abbiate paura di girare due volte lo stesso corridoio confrontando: qui è normale e nessuno si offende.
Una nota per chi viene da fuori. Questo non è un mercato gastronomico da visita turistica come quelli che si trovano a Testaccio o a Trastevere. Qui la gente fa la spesa per la settimana. Non c’è nessun servizio pensato per chi passa: è uno dei posti più veri rimasti dentro le mura.
Le chiese del rione, quelle che nessuno apre
L’Esquilino ha una quantità di chiese sproporzionata alla sua età, perché il rione moderno si è costruito attorno a edifici antichissimi che erano già lì quando intorno c’erano i campi. Quasi nessuna è nei circuiti, quasi tutte hanno orari stretti e nessuna ha biglietto. Chi ha pazienza qui trova cose che altrove starebbero dietro un tornello.
Sant’Eusebio all’Esquilino
Incastrata fra i palazzi ottocenteschi all’angolo fra piazza Vittorio e via Napoleone III, Sant’Eusebio è un titolo antichissimo. Il documento più antico che lo menziona è un epitaffio del 474 dalle catacombe dei Santi Marcellino e Pietro, ma un graffito funerario fa pensare a una fondazione già nel IV secolo, forse sotto papa Liberio.
La chiesa fu ricostruita da fondamenta e riconsacrata da Gregorio IX nel 1238, con un’epigrafe che lo ricorda ancora oggi nel portico. Nel 1289 Niccolò IV la concesse a Pietro del Morrone, il futuro Celestino V, e i suoi monaci la tennero per un certo tempo. L’aspetto attuale, con la facciata settecentesca, viene da un rifacimento del primo Settecento.
Santi Vito e Modesto e l’Arco di Gallieno
Su via di San Vito, addossata alle mura serviane, c’è una chiesa piccola e a navata unica che sorge sull’area del Macellum Liviae, il mercato augusteo. Fu ricostruita da Sisto IV nel 1477. Dentro, in un’edicola rinascimentale, c’è un affresco con Madonna col Bambino e santi attribuito a Melozzo da Forlì e ad Antoniazzo Romano.
Accanto alla chiesa passa l’Arco di Gallieno, che è in realtà la Porta Esquilina delle mura serviane, ricostruita in travertino e monumentalizzata da Augusto e poi ridedicata nel III secolo all’imperatore Gallieno. Ne resta un solo fornice, stretto fra due muri. Ci passano le macchine. È uno dei pezzi di mura serviane più antichi visibili in città e nessuno lo guarda.
Santa Bibiana, la prima architettura di Bernini
Santa Bibiana sorge su via Giovanni Giolitti, schiacciata contro il fascio di binari che entra a Termini, in una posizione che definire ingrata è poco. È qui che Gian Lorenzo Bernini, nel 1624 e 1625, mise mano per la prima volta all’architettura, su incarico di Urbano VIII e in vista del Giubileo del 1625.
La facciata unisce un portico a tre arcate a un piano nobile con finestre rettangolari, uno schema fino ad allora riservato ai palazzi civili. Sopra l’altare maggiore c’è la statua della santa, scolpita da Bernini nel 1626, appoggiata alla colonna del supplizio. Sulle pareti della navata centrale corrono i cicli di Pietro da Cortona a sinistra e di Agostino Ciampelli a destra.
La parrocchia è stata soppressa il 10 ottobre 2020 e la chiesa è diventata rettoria. In pratica significa orari ridotti e apertura non garantita. Meglio venire solo dopo avere telefonato, perché trovare chiuso è la regola più che l’eccezione. Chi la trova aperta ha in mano uno dei passaggi chiave della nascita del Barocco, gratis e senza fila.
Sant’Antonio Abate e il Russicum
Su via Carlo Alberto, a pochi passi dall’abside di Santa Maria Maggiore, c’è una chiesa del 1308 riedificata da Sisto IV nel 1481 sul sito di una basilica del V secolo. Della struttura originaria resta soprattutto il portale romanico inserito nella facciata novecentesca: apparteneva all’ospedale annesso, dove si curava il fuoco di Sant’Antonio, l’ergotismo.
Dal 1928 la chiesa è officiata in rito bizantino dai cattolici russi e gli edifici annessi ospitano il Pontificio Collegio Russicum. Chi entra durante una liturgia trova iconostasi, canto in slavo ecclesiastico e incenso, a duecento metri da una basilica papale latina. È il tipo di stratificazione che rende questo rione difficile da raccontare in una frase.
Santa Croce in Gerusalemme, all’altro capo
All’estremità orientale del rione, contro le mura aureliane, c’è Santa Croce in Gerusalemme, una delle sette chiese del pellegrinaggio romano, nata dentro il Sessorium costantiniano. Accanto ci sono l’Anfiteatro Castrense inglobato nelle mura e il Museo Nazionale degli Strumenti Musicali, uno dei musei meno frequentati della città.
Dalla stessa piazza si arriva a piedi in dieci minuti al Mausoleo di Sant’Elena e, girando verso le mura, a Porta Maggiore, dove otto acquedotti convergevano in una mostra d’acque poi inglobata nelle mura aureliane nel 272. Sotto, all’inizio di via Prenestina, c’è la basilica sotterranea neopitagorica, scoperta nel 1917.
Santa Maria Maggiore e il confine che passa di lì
Santa Maria Maggiore è il monumento più importante del colle Esquilino e qui devo dire una cosa che di solito si tace: la sua appartenenza al rione è discussa. Le fonti divergono. Alcune la assegnano a Monti, altre la collocano a cavallo del confine fra Monti ed Esquilino, altre ancora la elencano fra le chiese dell’Esquilino.
La ragione è che il confine fra i due rioni fu tirato nel 1874 in mezzo a un’area già costruita, e passa proprio in quel punto. Chi vi dice con sicurezza che la basilica è in un rione o nell’altro sta semplificando. La formulazione onesta è che la basilica sorge sul limite e che le due mappe, quella civile e quella devozionale, non coincidono.
Al di là della burocrazia: è l’unica basilica di Roma che ha conservato l’impianto paleocristiano originario, con la navata del V secolo e i mosaici dell’arco trionfale. L’Obelisco Esquilino, dietro l’abside, fu spostato qui da Sisto V nel 1587 e proviene dal Mausoleo di Augusto, dove faceva coppia con quello del Quirinale.
A poche decine di metri, già in territorio Monti, ci sono Santa Prassede con la cappella di San Zenone e Santa Pudenziana con il suo mosaico absidale di fine IV secolo. Chi visita l’Esquilino e le salta perché “sono in un altro rione” fa un errore di metodo: i confini amministrativi non sono itinerari.
Il consiglio che ti do per visitare l’Esquilino
Venite di mattina presto, in un giorno feriale, e cominciate dal mercato. Dalle 8 alle 10 il Nuovo Mercato Esquilino lavora a pieno regime e si capisce in mezz’ora che cos’è questo quartiere oggi. Poi uscite da via Turati, attraversate verso piazza Vittorio e fate il giro del giardino con calma. Ninfeo, Porta Magica, fontana di Rutelli: venti minuti.
Da lì scendete lungo i portici fino a via Carlo Alberto, guardate il portale romanico di Sant’Antonio Abate, arrivate all’abside di Santa Maria Maggiore ed entrate in basilica prima delle 11, quando i gruppi organizzati non sono ancora arrivati in massa. Deviate cinque minuti su via di San Vito per l’Arco di Gallieno. Il giro sta dentro le tre ore.
Chi ha mezza giornata in più prende la seconda metà: via Giolitti verso est, Santa Bibiana se aperta, il Tempio di Minerva Medica visibile dalla strada, Porta Maggiore, il sepolcro del fornaio Eurisace e Santa Croce in Gerusalemme. Sono circa due chilometri e mezzo in piano, con marciapiedi larghi e nessuna salita. A piedi si fa benissimo.
Tre errori che vedo fare sempre
Primo errore: arrivare la domenica. Il mercato è chiuso, molte chiese hanno orari da funzioni e il rione lavorativo si spegne. La domenica qui si vede solo l’involucro. Secondo errore: venire dopo le 18 in inverno aspettandosi vita di strada. Questo non è un quartiere di movida: alle otto di sera i portici si svuotano e restano i bar aperti fino a tardi, che sono un’altra cosa.
Terzo errore, il più diffuso: trattare l’Esquilino come un corridoio fra Termini e il Colosseo. Quasi tutti lo attraversano a passo svelto con il trolley, guardando il telefono. Così si perde tutto. Serve fermarsi, sedersi su una panchina del giardino, guardare chi passa. Il rione si capisce stando fermi, non camminando.
La zona Termini pericolosa: un racconto che non regge
Qui prendo una posizione che non è di tutti. Il racconto sulla “zona Termini pericolosa” è costruito male e confonde tre cose diverse: il piazzale della stazione, il rione Esquilino e la percezione di chi arriva con la valigia. Sono tre oggetti distinti e vanno trattati separatamente, altrimenti si finisce a sconsigliare a qualcuno di dormire in un quartiere dove vivono ventiquattromila persone.
Primo punto, geografico. “Zona Termini” non è un’entità amministrativa. Il rione XV si estende per oltre un chilometro e mezzo quadrato fino a porta San Giovanni e a Porta Maggiore, e la stazione ne occupa l’angolo nord-occidentale. Chiamare Esquilino “zona Termini” è come chiamare Trastevere “zona Ponte Sisto”: si prende un accesso e si scambia per il tutto.
Secondo punto, e questo è il nodo. Nelle grandi stazioni europee si concentrano furti con destrezza, borseggio e microcriminalità, perché lì passano centinaia di migliaia di persone disorientate con i bagagli in mano. È vero a Termini come a Parigi Nord o a Barcellona Sants. È un fatto strutturale delle stazioni, non una caratteristica del quartiere circostante.
Terzo punto, quello che gli articoli allarmistici non fanno mai: distinguere il tipo di rischio. Il rischio concreto per un visitatore qui è perdere il portafoglio in mezzo alla calca, sul tram affollato o sulle scale mobili della metro. È un rischio reale e va gestito con la borsa davanti e il telefono in tasca chiusa. È un rischio diverso, per natura e per gravità, dal rischio che quelle narrazioni evocano.
Non riporto statistiche, e lo dico apertamente: i dati che circolano sono aggregati per zona urbanistica o per commissariato, e nessuno di quei perimetri coincide con il rione XV. Citare un numero costruito su un’area diversa per dimostrare qualcosa su questa sarebbe scorretto. Chi vi propina percentuali sulla “zona Termini” quasi sempre sta usando un dato che misura altro.
Per chi soggiorna in questi alberghi, le difficoltà riguardano quasi sempre il piazzale della stazione di notte e i borseggi sui mezzi. Praticamente mai le strade residenziali del rione. Via Cavour, via Merulana e via Emanuele Filiberto la sera sono strade normali di città, con la gente che porta fuori il cane.
La conclusione operativa, che è l’opposto del consiglio standard. Dormire all’Esquilino conviene: si è dentro le mura, su due linee di metropolitana, a venti minuti a piedi dal Colosseo, a prezzi più bassi che nel centro storico. Le precauzioni sono quelle di qualunque nodo di trasporto europeo. Evitare il rione per sentito dire significa pagare di più per stare più lontani.
Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato
Si sa che l’Esquilino è il quartiere cinese di Roma, ma quasi nessuno dice quando è cominciato e come. Una piccola comunità cinese si stabilisce qui già dagli anni Sessanta, molto prima delle grandi migrazioni degli anni Novanta. Il nucleo iniziale era piccolo, legato al commercio, e si insediò nei fondi e nei negozi sotto i portici, dove gli affitti erano bassi.
La seconda cosa poco citata è che il rione non è cinese e basta. Ci sono comunità bengalese, pakistana, indiana, cingalese, filippina, cinese, nordafricana, dell’Africa subsahariana, sudamericana. Nel giro di trecento metri si trovano insegne in almeno sei alfabeti diversi. Chiamarla “Chinatown” è una scorciatoia giornalistica che nasconde una realtà molto più articolata.
Terza cosa: questa convivenza produce cultura. L’Orchestra di Piazza Vittorio nasce nel 2002 da musicisti di provenienze diverse residenti nel quartiere ed è diventata un progetto conosciuto ben oltre Roma. Abel Ferrara ci ha girato un documentario nel 2017. La scuola di via Nino Bixio, costruita fra il 1924 e il 1927, è da anni un caso di studio nazionale sull’integrazione scolastica.
L’Acquario Romano, l’edificio più strano del rione
In piazza Manfredo Fanti 47 c’è un edificio ellittico con pronao, cariatidi e decorazioni marine che sembra sbagliato in mezzo alle case umbertine. È l’Acquario Romano, costruito fra il 1885 e il 1887 su progetto dell’architetto Ettore Bernich, per iniziativa di un ittiologo, Pietro Garganico, che nel 1882 ottenne dal Comune la concessione gratuita del terreno.
L’impresa fu un disastro economico. La società che lo gestiva fallì presto, la proprietà tornò al Comune e le vasche per i pesci non durarono più di una decina d’anni. L’edificio fu riconvertito a sala per mostre, feste, spettacoli teatrali e perfino circensi, e dagli anni Trenta finì a fare da magazzino, anche per il vicino Teatro dell’Opera.
Fu sgomberato nel 1984 e restaurato fra il 1985 e il 2002. Dal 2002 è sede della Casa dell’Architettura dell’Ordine degli Architetti di Roma e ospita mostre, convegni ed eventi. L’accesso dipende da che cosa c’è in programma: non è un museo con biglietteria e orari fissi, e chi arriva senza avere controllato trova il portone chiuso.
Nel giardino attorno, che in origine aveva un laghetto e dei ponticelli in stile romantico, si vedono resti delle mura serviane e di un edificio di età imperiale che vi si addossava. È uno dei pochi punti del rione dove l’archeologia resta all’aperto gratis. Vale i cinque minuti di deviazione da piazza Vittorio.
Palazzi, scuole e istituzioni: la Roma di Stato
Su via Principe Umberto c’è il Palazzo della Zecca di Stato, costruito fra il 1908 e il 1911 su progetto dell’ingegnere Carlo Mongini e inaugurato da Vittorio Emanuele III il 27 dicembre 1911. Fu la prima Zecca di Stato del Regno d’Italia. La produzione di monete è cessata nel 1999 e l’edificio ospita ancora la Scuola dell’Arte della Medaglia. Il museo della Zecca ha avuto vicende alterne.
Il Liceo Classico Pilo Albertelli occupa un edificio del 1879 su via Daniele Manin: ci studiò Enrico Fermi. L’istituto tecnico di via Conte Verde, costruito fra il 1919 e il 1922, porta la firma di Marcello Piacentini. Sono due edifici che nessuna guida cita e che raccontano l’idea di quartiere che si aveva quando lo si è costruito: case, uffici, scuole, tutto insieme.
Su viale Manzoni c’è Villa Altieri, seicentesca, su progetto di Giovanni Antonio De Rossi, oggi sede istituzionale della Città metropolitana. Su via Ludovico di Savoia c’è Villa Wolkonsky, residenza ufficiale dell’ambasciatore britannico in Italia, con dentro un tratto di acquedotto Claudio e un giardino che si vede soltanto in occasioni eccezionali.
La foto giusta da fare all’Esquilino
La fotografia che funziona è una sola e va fatta dall’interno del giardino di piazza Vittorio, non dal marciapiede. Ci si mette sul vialetto a sud del Ninfeo di Alessandro, un’ora prima del tramonto, e si inquadra il laterizio romano in primo piano con i portici umbertini dietro. Diciotto secoli in un’immagine.
La luce conta più dell’inquadratura. La mattina presto il ninfeo è in ombra e viene piatto. Nel tardo pomeriggio il sole batte da ovest sul laterizio e lo accende, mentre i palazzi restano in controluce. In inverno succede attorno alle 16, in estate dopo le 19. Il giardino chiude al tramonto, quindi il margine è stretto e conviene arrivare prima.
La seconda foto è la Porta Magica frontale, con le due statue di Bes ai lati. Va fatta con la fotocamera all’altezza del portale, non dall’alto, altrimenti le iscrizioni si deformano e diventano illeggibili. Serve pazienza perché la rete di protezione entra nell’inquadratura: si appoggia l’obiettivo alla rete e la si fa sparire per sfocatura.
Terza foto, quella che nessuno fa: i portici in prospettiva, presi da sotto, con le insegne in caratteri cinesi e bengalesi che si susseguono lungo la fuga delle colonne. È l’immagine che racconta davvero il rione, molto più dei monumenti. Funziona con luce diffusa, in giornata coperta, quando i contrasti non bruciano le insegne.
Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia
Nel I secolo avanti Cristo Mecenate bonifica l’area della discarica e vi costruisce i suoi Orti, cambiando la destinazione di un intero settore della città. È l’operazione urbanistica che trasforma l’Esquilino da margine a zona residenziale di lusso, e il modello resterà in piedi per tre secoli, fino alla crisi del tardo impero.
Nel 1590 Sisto V fa collocare i due trofei marmorei del ninfeo severiano sulla balaustra della Cordonata capitolina, dove sono tuttora. Cinque anni prima, nel 1585, lo stesso papa aveva fatto costruire l’Arco di Sisto V per celebrare il completamento dell’acquedotto Felice, che riportò l’acqua corrente su questo settore del colle dopo oltre mille anni.
Nel 1873 il piano regolatore della nuova capitale disegna il Nuovo Quartiere Esquilino e nel 1874 il rione viene istituito staccandolo da Monti. Nello stesso 1874 riemerge l’Auditorium di Mecenate. Fra il 1878 e il 1885 Lanciani restaura il ninfeo di piazza Vittorio. Il 10 luglio 1889 il giardino apre al pubblico. Quindici anni, e il quartiere è fatto.
Nella seconda guerra mondiale il rione è segnato in modo diretto: in via Tasso funziona il carcere della polizia di sicurezza tedesca, oggi Museo storico della Liberazione. Poco più a est, il 19 luglio 1943, il bombardamento su San Lorenzo colpisce il quadrante ferroviario a ridosso del confine del rione.
Il prospetto della stazione Termini viene inaugurato nel 1950, su progetto di Eugenio Montuori e Annibale Vitellozzi. Del precedente progetto degli anni Trenta dell’ingegner Angiolo Mazzoni furono realizzati solo gli edifici tecnici, che si vedono ancora lungo via Giolitti e via Marsala. Nell’ottobre del 2001 i banchi di piazza Vittorio vengono sgomberati e trasferiti al coperto.
Chi è passato dall’Esquilino
Mecenate ci ha abitato, e con lui il giro letterario che gli stava attorno: Virgilio e Orazio frequentavano questi giardini, e Orazio nelle Satire descrive proprio la trasformazione dell’area dal vecchio cimitero dei poveri al parco. È una delle testimonianze antiche più dirette su un pezzo di città che cambia faccia.
Nel Seicento ci passa Giuseppe Francesco Borri, medico ed esoterista, ospite del marchese Palombara nella villa che sorgeva dove oggi c’è la piazza. Nello stesso giro ruota la corte di Cristina di Svezia, con Athanasius Kircher e Giovanni Cassini fra i frequentatori. La Porta Magica è il residuo materiale di quel mondo.
Gian Lorenzo Bernini debutta qui come architetto, a Santa Bibiana, nel 1624. Pietro da Cortona e Agostino Ciampelli affrescano le pareti della stessa chiesa. Sisto V, cento anni prima, aveva riorganizzato l’intero settore con l’acquedotto, l’obelisco dietro l’abside di Santa Maria Maggiore e le strade rettilinee che ancora oggi strutturano la zona.
Enrico Fermi studia al liceo di via Daniele Manin. Carlo Emilio Gadda ambienta Quer pasticciaccio brutto de via Merulana fra queste strade e descrive il vecchio mercato di piazza Vittorio come pochi hanno saputo fare. Vittorio De Sica gira qui alcune scene dei Ladri di biciclette. Abel Ferrara torna sul quartiere nel 2017 con un documentario.
Come arrivare e come muoversi
La metro A ha due fermate dentro il rione, Vittorio Emanuele e Manzoni. Vittorio Emanuele apre direttamente sulla piazza ed è la fermata giusta per il giardino, il ninfeo e il mercato. Manzoni serve la parte verso San Giovanni e il Museo storico della Liberazione. Termini, capolinea di scambio fra metro A e metro B, si trova su piazza dei Cinquecento, anch’essa nel rione.
La metro B da Termini porta in una direzione al Colosseo in due fermate e nell’altra a Castro Pretorio e Policlinico. I tram 5 e 14 partono da Termini e tagliano il rione passando per Farini, Napoleone III, piazza Vittorio Emanuele II e Principe Eugenio, per uscire verso Porta Maggiore e la periferia est. Sono la linea di superficie più utile per chi resta in zona.
Da Roma Laziali, accanto a Termini, parte la ferrovia urbana per Giardinetti, un trenino a scartamento ridotto che ferma a Santa Bibiana e a Porta Maggiore. È il residuo della vecchia Roma-Fiuggi ed è uno dei mezzi più strani ancora in servizio in città. Per i collegamenti dagli scali aerei vale quanto scritto nella pagina sugli aeroporti di Roma.
A piedi il rione è comodissimo. È tutto in piano, le strade sono a scacchiera, i marciapiedi sono larghi e le distanze sono brevi: da piazza Vittorio a Santa Maria Maggiore sono sette minuti, a San Giovanni quindici, a Porta Maggiore quindici. Chi ha problemi di deambulazione qui fa meno fatica che in quasi tutto il resto del centro.
Che cosa c’è intorno, a piedi
Verso ovest, oltre via Cavour, comincia Monti con San Pietro in Vincoli e il Mosè di Michelangelo, San Martino ai Monti e il parco del Colle Oppio con l’ingresso della Domus Aurea. Da piazza Vittorio a San Pietro in Vincoli sono dodici minuti di cammino in leggera salita.
Verso nord, appena fuori dal rione, ci sono le Terme di Diocleziano, la basilica di Santa Maria degli Angeli ricavata nel frigidarium, l’Aula Ottagona e Palazzo Massimo, che è il museo di scultura antica più sottovalutato d’Europa. Sono tutti a cinque minuti dall’uscita di Termini.
Verso sud-est si arriva a San Giovanni in Laterano e alla Scala Santa in un quarto d’ora. Verso sud, scendendo per via Merulana e poi per via Labicana, si incontra San Clemente con i suoi tre livelli sovrapposti, che è la lezione di stratigrafia romana più chiara che esista.
Sul fronte spettacoli, il Teatro Ambra Jovinelli è su via Guglielmo Pepe, dentro il rione, ed è una sala storica del varietà romano riconvertita alla prosa. D’estate il giardino di piazza Vittorio ospita l’arena cinematografica, una delle più longeve della città.
Chi ha poco tempo e vuole capire come incastrare l’Esquilino in un giro più largo trova indicazioni nella pagina su un weekend a Roma. Chi vuole spendere il meno possibile può incrociarla con quella su Roma gratis: in questo rione la percentuale di cose visitabili senza biglietto è alta.
Per capire il contrasto fra quartieri, consiglio di mettere a confronto l’Esquilino con il Ghetto, che è l’altro rione di Roma costruito attorno a una comunità, ma con seicento anni di storia in più. E con i Musei Capitolini, dove finiscono molti dei reperti usciti dagli scavi di questo quadrante.
Mangiare in zona
All’Esquilino si mangia bene e si spende poco, ma il criterio di scelta è diverso dal resto del centro. Qui il grosso dell’offerta non è cucina romana: è cucina cinese, bengalese, indiana, eritrea, pakistana. La cucina romana c’è, resiste in alcune trattorie di quartiere, e sta lontano dalla piazza. Le trappole esistono, ma sono concentrate attorno alla stazione.
I segnali da riconoscere
Il menu con le fotografie dei piatti è il segnale numero uno. Un posto che vive sui residenti non ha bisogno di mostrare la fotografia di quello che vende, perché chi entra sa già cosa trova. La foto serve a intercettare chi passa una volta sola e non conosce le parole. Vale per le trattorie come per i ristoranti asiatici.
Secondo segnale: la signora che tira la pasta fresca in vetrina o direttamente sul marciapiede. È una scena costruita per fermare i passanti, non un indizio di cucina. La pasta si fa nel retro, presto la mattina, non davanti al pubblico all’ora di pranzo. Quando la sfoglia diventa uno spettacolo, il prodotto è diventato secondario.
Terzo segnale: la persona sulla porta che vi invita a entrare mentre camminate. Chi ha i tavoli pieni non manda nessuno a raccogliere clienti per strada. Quarto: il locale aperto senza interruzione dalla mattina a notte fonda. Una cucina che lavora ha una pausa fra il servizio di pranzo e quello di cena. Chi non la fa scalda cose pronte.
Quinto, il fattore posizione, che vicino alla stazione e davanti ai monumenti conosciuti pesa parecchio. Sono i posti che tarano il prezzo su chi hanno davanti: voci senza prezzo scritto, pesce a peso non dichiarato, coperto e servizio che compaiono soltanto in fondo al conto, listini diversi fra la sala e i tavoli fuori. Il menu esposto va letto per intero prima di sedersi, prezzi compresi.
Le catene a insegna ripetuta
Nel centro di Roma operano catene con la stessa insegna che si ripete ogni poche centinaia di metri, soprattutto lungo le direttrici di passaggio verso la stazione. Funzionano come attrazioni turistiche più che come ristoranti: posizione, orari lunghi, menu prevedibile, personale che parla quattro lingue, servizio rapido. Per quello che sono, funzionano bene e non c’è nulla di scandaloso.
Il punto è che i romani lì dentro non entrano mai, e questo dice tutto sul rapporto fra quello che si paga e quello che si porta a casa. Non è snobismo, è aritmetica: chi abita qui ha alternative a duecento metri che costano uguale e danno il doppio, quindi usa quelle. Un visitatore può fare la stessa cosa, se sa dove guardare.
Il criterio, uno solo
Guardate chi è seduto e in che lingua ordina. In questo rione il criterio funziona in modo particolare: se un ristorante bengalese è pieno di famiglie bengalesi che ordinano in bengali, siete nel posto giusto. Se una trattoria ha quattro tavoli di romani che ordinano senza aprire il menu, stesso discorso. Se ai tavoli ci sono soltanto zaini e telefoni alzati sui piatti, si tira dritto.
Chi vuole un riferimento già filtrato può usare la lista personale di Daniele Dezi su Google Maps, una raccolta curata negli anni e non sponsorizzata. Resta il metodo più semplice: due giri dell’isolato, sguardo dentro le sale, e si sceglie. Cinque minuti spesi bene valgono più di qualunque recensione.
Una nota sugli orari, che qui contano. Il mercato chiude nel primo pomeriggio e i ristoranti del quartiere seguono ritmi romani, con la cucina che riapre verso le 19.30. Chi esce dal mercato alle 15 affamato trova poco, a parte i banchi di street food dentro il padiglione alimentare. Conviene mangiare lì, in piedi, e risparmiare il pranzo vero per la sera.
Domande frequenti sul rione Esquilino
Dove comincia e dove finisce il rione Esquilino?
Il rione XV Esquilino confina a nord con Castro Pretorio, a ovest con Monti, e a est e sud-est corre lungo le mura aureliane, da piazzale Sisto V fino a piazzale Labicano e poi a piazzale Appio. Comprende piazza dei Cinquecento con la stazione Termini, piazza Vittorio, via Giolitti fino a Porta Maggiore e la zona di Santa Croce in Gerusalemme. Fuori dalle mura non è più Esquilino.
Santa Maria Maggiore è nel rione Esquilino?
Le fonti divergono. Il confine fra Monti ed Esquilino fu tracciato nel 1874 proprio in quel settore e passa a ridosso della basilica: alcune fonti la assegnano a Monti, altre la collocano a cavallo dei due rioni, altre ancora la elencano fra le chiese dell’Esquilino. La formulazione corretta è che sorge sul limite fra i due. Sul colle Esquilino si trova senza discussione.
Quali sono gli orari del Nuovo Mercato Esquilino?
Alla verifica del 28 settembre 2026 il mercato di via Principe Amedeo 184 risulta aperto lunedì, mercoledì e giovedì dalle 5 alle 15, e martedì, venerdì e sabato dalle 5 alle 17. La domenica è chiuso. Gli orari dei mercati rionali cambiano con le stagioni e con le delibere municipali: prima di fare un viaggio apposta conviene ricontrollare.
Si può entrare a vedere i Trofei di Mario?
I resti del Ninfeo di Alessandro Severo si vedono benissimo dal vialetto del giardino di piazza Vittorio, che è pubblico e gratuito. L’accesso all’interno della struttura è consentito solo su richiesta, tramite il servizio informazioni del Comune di Roma. Non esiste un’apertura ordinaria con biglietteria, e chi si presenta al cancello sperando di entrare resta fuori.
La Porta Magica si può toccare o attraversare?
No. La Porta Magica è protetta da una recinzione all’interno del giardino di piazza Vittorio e si osserva dall’esterno. È un portale in pietra proveniente dal muro di cinta di villa Palombara, rimontato qui dopo la demolizione della villa. Le due statue del dio Bes che la affiancano non facevano parte del monumento originale e furono aggiunte in seguito.
Conviene dormire all’Esquilino?
Per rapporto fra posizione e prezzo, sì. Si è dentro le mura aureliane, su due linee di metropolitana e su due linee di tram, a venti minuti a piedi dal Colosseo e a un quarto d’ora da San Giovanni, con tariffe più basse rispetto al centro storico. Le precauzioni sono quelle di qualunque area di stazione europea: attenzione ai borseggi sui mezzi e nel piazzale, soprattutto la sera.
Quanto tempo serve per visitare il rione Esquilino?
Tre ore bastano per la parte occidentale: mercato, piazza Vittorio con ninfeo e Porta Magica, Sant’Eusebio, Sant’Antonio Abate, Arco di Gallieno e Santa Maria Maggiore. Per arrivare fino a Porta Maggiore, Santa Croce in Gerusalemme e i musei di quella piazza serve un’altra mezza giornata. Con una giornata piena si copre il rione intero senza correre.
L’Esquilino è adatto ai bambini?
Il giardino di piazza Vittorio ha un’area giochi ed è recintato, quindi funziona bene come sosta. Il mercato piace ai bambini per i colori e gli odori, ma è affollato e va tenuto conto della calca. Il rione è tutto in piano e si percorre agevolmente con il passeggino. Le chiese, salvo Santa Bibiana per la statua di Bernini, offrono poco a un bambino piccolo.
Che cosa resta chiuso o non si vede?
Molto. Gli Horti Lamiani si vedono solo dentro il Museo Ninfeo e solo su prenotazione. L’Auditorium di Mecenate ha aperture discontinue. L’interno del Ninfeo di Alessandro si visita su richiesta. L’Acquario Romano apre in funzione degli eventi in programma. Santa Bibiana, dopo la soppressione della parrocchia nel 2020, ha orari ridotti. Chi vuole vedere gli interni deve telefonare prima, sempre.
Chi ha scritto questa pagina
Questa pagina è curata dalla redazione di Tour Leader Pro, il project office romano che progetta e coordina visite, itinerari ed eventi culturali a Roma e nel Lazio. Orari, indirizzi e condizioni di accesso riportati qui risultano verificati alla data del 28 settembre 2026 sulle fonti indicate nel testo, fra cui il portale turistico di Roma Capitale. Prima di partire conviene ricontrollarli: in questo rione cambiano spesso.
Chi deve costruire un itinerario su un quartiere come questo, dove i musei aprono su prenotazione, le chiese dipendono da rettorie e non da uffici turistici, i mercati hanno giorni di chiusura diversi dal resto della città e le distanze sulla carta ingannano, per sé o per un gruppo, trova materiali di lavoro su Tour Leader Pro, pensati sia per chi accompagna sia per chi organizza da solo.
Per il quadro d’insieme su treni, noleggi, aeroporti e destinazioni del Lazio fuori dal centro di Roma, dai Castelli ai laghi fino al litorale, una risorsa utile è Italy Planner. Le informazioni sui luoghi citati in questa pagina si trovano anche sul portale turistico di Roma Capitale.
Prepara la visita
Link affiliati: se prenoti da qui Estate Romana riceve una piccola commissione, a te non costa nulla in più.
Biglietti e salta-fila
Ingressi a orario per Colosseo, Vaticani e i grandi musei: si prenotano prima e si salta la fila alla cassa.
Visite guidate
Tour con guide abilitate in città e fuori porta, anche in piccoli gruppi.
Pass musei e trasporti
Un solo pass per più ingressi e per i mezzi: fai due conti sulle visite che hai in programma prima di comprarlo.
