Castro dei Volsci (FR)

Castro dei Volsci è un comune di circa 4.300 abitanti della provincia di Frosinone, a 384 metri di quota, sull'ultimo sperone dei Monti Ausoni che si affaccia sulla Valle del Sacco. Da Roma sono circa 100 chilometri: Autostrada A1 fino all'uscita di Ceprano (oppure Frosinone), poi strade provinciali di fondovalle e la salita al centro storico, in tutto un'ora e mezza abbondante. In treno si scende alla fermata di Castro-Pofi-Vallecorsa, sulla linea regionale Roma-Cassino-Napoli, servita ogni giorno da treni regionali Trenitalia da Roma Termini; la fermata è nel fondovalle e per il borgo occorre un taxi, un passaggio o una salita a piedi non breve. L'auto si lascia nel parcheggio di Porta della Valle o sulla piazza panoramica, poi si prosegue a piedi. Il centro storico, le chiese e il belvedere sono gratuiti e sempre accessibili; la Torre dell'Orologio con la mostra permanente su Nino Manfredi e le chiese si visitano negli orari di apertura o chiedendo alla Pro Loco di piazza IV Novembre (telefono 0775 662062). Il Museo Civico Archeologico è in via Antonino Carnevale 24 (telefono 0775 686829): apertura a giorni e orari variabili, chiuso il lunedì, biglietto di poche euro secondo il listino pubblicato dai portali di promozione territoriale; l'area archeologica di Casale Madonna del Piano, nel fondovalle, si visita di norma su richiesta tramite il museo. Prima di partire vale una telefonata, perché le aperture dei piccoli musei comunali cambiano con le stagioni.

Castro dei Volsci appartiene a quel Lazio meridionale interno che sulle nostre pagine trovate raccontato per aree: i Monti Aurunci a sud, i Monti Lepini a ovest, oltre la linea degli Ausoni, e la Via Francigena del sud che percorre la stessa valle.

Come arrivare a Castro dei Volsci (FR) da Roma: auto, treno, parcheggio

Ci sono paesi che si vedono molto prima di arrivarci, e Castro dei Volsci è uno di questi. Chi scende lungo la Valle del Sacco lo intercetta da lontano come una sagoma appuntita sul fianco della montagna, che per qualche chilometro sembra non avvicinarsi mai; poi la strada gira, il colle si scopre per intero e la sagoma diventa un borgo, con la sua torre in cima. Vale la pena prepararsi a quell'arrivo, perché la prima immagine di Castro dei Volsci è anche la sua migliore.

In auto a Castro dei Volsci: A1, uscita Ceprano o Frosinone

Il percorso in automobile non richiede astuzie. Si imbocca l'Autostrada A1 in direzione Napoli e si scende verso sud. Le uscite utili sono due, Ceprano e Frosinone, e la scelta dipende più dal traffico che dalla logica. Da Ceprano il tratto residuo è il più breve: si costeggia il fondovalle del Sacco, che qui è ormai a un passo dalla confluenza nel Liri, e si sale verso il colle. Da Frosinone si percorre qualche chilometro in più lungo la valle, ma si attraversa una porzione di Ciociaria che merita lo sguardo, con i paesi arroccati che si susseguono sui due lati come una collana di sentinelle: Ceccano sulla destra, poi la piana di Pofi. Il mio consiglio, da anni lo stesso: Ceprano all'andata, per arrivare freschi, Frosinone al ritorno, quando la deviazione costa poco e regala una prospettiva diversa sulla stessa valle. La distanza da Roma è di circa cento chilometri, un'ora e un quarto se si parte presto, un'ora e mezza abbondante se si parte alle dieci di una domenica di maggio, quando mezza capitale ha avuto la stessa idea.

In treno a Castro dei Volsci: la fermata di Castro-Pofi-Vallecorsa

Chi viaggia senza automobile ha una vita più complicata, ed è giusto dirlo con chiarezza. La buona notizia è che Castro dei Volsci ha una propria fermata ferroviaria sulla linea Roma-Cassino-Napoli: si chiama Castro-Pofi-Vallecorsa, fu inaugurata nel 1862 con l'apertura del tratto Segni-Ceprano e fino al 1921 si chiamava Pofi-Castro. Oggi è una fermata declassata, senza più il binario di incrocio, ma i treni regionali Trenitalia da Roma Termini verso Cassino e Frosinone vi fermano regolarmente, con decine di corse fra feriali e festivi. La cattiva notizia è che la fermata è nel fondovalle, ai piedi del monte Calvilli, e il borgo è in alto: la salita a piedi è lunga, e le corse di autobus fra il fondovalle e i paesi in quota seguono orari pensati per studenti e pendolari, non per chi vuole arrivare a metà mattina e ripartire a sera. Se si tenta l'impresa senza auto, si verificano gli orari dei vettori locali con largo anticipo e si mettono in conto tempi morti. L'alternativa che risolve il problema alla radice è l'escursione con accompagnatore: chi preferisce una formula strutturata per vedere più borghi della Ciociaria in una giornata può rivolgersi ai servizi di accompagnamento turistico di TourLeaderPro, che lavorano su itinerari privati e su misura.

Parcheggiare a Castro dei Volsci e capire i due paesi

Castro dei Volsci non è un borgo pianeggiante e va capito nella sua doppia natura, perché questo confonde molti visitatori alla prima volta. C'è il nucleo storico in quota, il borgo medievale vero e proprio, con le porte, i vicoli a gradinate e la torre; e c'è una parte più recente e più abitata che si è sviluppata lungo le direttrici stradali e verso il fondovalle. Chi punta il navigatore sul nome generico del comune rischia di ritrovarsi in basso e chiedersi dove sia finito il borgo delle fotografie. La risposta è: più su. Le indicazioni turistiche portano al parcheggio di Porta della Valle, l'ingresso storico del centro, e alla piazza panoramica; da lì si prosegue a piedi. Nelle giornate ordinarie non ci sono problemi; nelle domeniche delle Botteghe della Regina Camilla, nei giorni della festa patronale di inizio giugno e durante il presepe di fine dicembre conviene arrivare presto o mettere in conto una camminata in più. Personalmente considero quella camminata un vantaggio: costringe a entrare nel paese con il passo giusto, che è quello lento.

Le scarpe sono le prime alleate. I vicoli sono lastricati a schiena d'asino in cotto e calcare, con scalinate e tratti in pendenza: suola con un minimo di aderenza, niente sandali da spiaggia, niente tacchi. L'acciottolato dei borghi laziali è bellissimo da fotografare e infido da calpestare, soprattutto dopo la pioggia. Chi ha problemi di mobilità o viaggia con il passeggino deve saperlo prima: il belvedere e la piazza sono raggiungibili, il dedalo delle gradinate molto meno.

Quanto tempo serve per Castro dei Volsci

Si ragiona per fasce. Una visita rapida al solo nucleo storico, con il belvedere e le chiese, si esaurisce in un paio d'ore comprese le soste fotografiche e il caffè. Una visita che comprenda anche il Museo Civico Archeologico e l'area di Casale Madonna del Piano richiede una mezza giornata piena. Una giornata intera permette il pranzo con calma, una passeggiata nei dintorni e una puntata in uno dei borghi vicini. Castro dei Volsci funziona benissimo come tappa singola, ma dà il meglio come nodo di un itinerario: è esattamente al centro di un reticolo di paesi che raccontano la stessa storia con accenti diversi. Verso nord, lungo la Valle del Sacco, ci sono Ceccano e Ferentino, con le mura poligonali fra le più impressionanti del Lazio; salendo ancora si arriva ad Alatri, dove l'acropoli megalitica lascia senza parole anche i visitatori smaliziati. Verso sud-est si entra nella valle del Liri, con Isola del Liri e la cascata nel centro abitato, e con Sora. A pochi chilometri, nella stessa dorsale degli Ausoni, ci sono le Grotte di Falvaterra e il Museo Preistorico di Pofi, che con il museo di Castro compone un dittico perfetto sulla preistoria della valle.

Il periodo migliore è, secondo me, da metà aprile a metà giugno e poi da settembre a fine ottobre. La primavera regala colline verdissime e luce limpida, l'autunno porta i colori caldi, la raccolta delle olive e quella nebbia bassa che riempie la valle e lascia emergere solo le cime dei colli, con il borgo che sembra galleggiare. L'estate piena è vivibile con strategia: borgo al mattino presto o nel tardo pomeriggio, mai nelle ore centrali, quando la pietra restituisce il calore accumulato. L'inverno ha un fascino austero e solitario, ma va messo in conto qualche servizio chiuso; l'eccezione è il periodo natalizio, quando il paese si trasforma in presepe. Chi vuole inquadrare la gita in un contesto più ampio può leggere la guida in inglese alle gite di un giorno da Roma di ItalyPlanner, utile per capire come si incastrano le diverse anime del Lazio fuori dalla capitale.

Riassumendo quello che serve davvero: A1 fino a Ceprano o Frosinone, cento chilometri circa da Roma, parcheggio a Porta della Valle, scarpe comode, mezza giornata come minimo, e la consapevolezza che si va in un posto che non si è preparato per voi. Che è poi, esattamente, il motivo per cui vale la pena andarci.

Il colle, la torre e i Volsci: come si legge il paesaggio di Castro dei Volsci

Il nome contiene già mezza spiegazione di quello che si va a vedere. Castro, dal latino castrum, luogo fortificato; e i Volsci, il popolo italico che questa terra la abitò e la difese molto prima che qualcuno pensasse di chiamarla Lazio. Una toponomastica onesta, che non promette più di quello che mantiene, e che condensa in due parole un paio di millenni abbondanti di storia.

I Volsci e le mura di Montenero

Cominciamo dai Volsci, convitato di pietra di tutta la zona. Erano un popolo di lingua osco-umbra, stanziato fra la valle del Liri, i Monti Lepini e la pianura pontina; nella narrazione romana compaiono soprattutto come nemici tenaci, e Roma impiegò generazioni per averne ragione. A Castro dei Volsci la loro presenza non è solo un nome: a circa sei chilometri dal centro, sul Montenero, sopravvivono tratti di mura poligonali datate dagli studi al VII-VI secolo a.C., grandi blocchi calcarei sovrapposti senza malta, gli stessi che nel Medioevo generarono leggende su popolazioni di giganti. Due alture componevano l'insediamento: il Montenero diruto, dove si abitava, e il Montenero castellone, la parte militare, riutilizzata poi da Sanniti e Romani. Una tradizione erudita vi riconosce un centro volsco che si sarebbe consolidato dopo la distruzione delle vicine città romane di Fregellae e Fabrateria, ma è un'ipotesi, non un dato: lo segnalo perché il lettore distingua ciò che è documentato (le mura, i materiali del VI secolo a.C. esposti al museo) da ciò che è congettura. Il presidio controllava il passo di Lautulae, il valico che dai Monti Ausoni scendeva verso il mare, e in età romana sia il Montenero sia il colle di Castro ospitarono presidi militari: da questi castra, con ogni probabilità, viene il nome del paese.

Quando si guarda Castro dei Volsci dalla strada, questa logica militare diventa comprensibile anche a chi non ha mai aperto un libro di storia antica. Il colle domina il passaggio. Da lassù si controlla chi entra e chi esce, si vedono arrivare le persone con largo anticipo, si comunica a vista con altre alture. È il principio che ha generato l'intero paesaggio dei borghi arroccati del Lazio meridionale: una rete di punti di osservazione reciproci, costruita nei secoli con una coerenza che nessun urbanista avrebbe saputo pianificare a tavolino.

Il borgo medievale di Castro dei Volsci e la sua torre

Questa logica ha attraversato le epoche cambiando padroni ma non forma. Il presidio volsco, la penetrazione romana, la lunga stagione dell'incastellamento medievale sono fasi diverse della stessa storia, e tutte hanno lavorato sullo stesso colle. Nel IX secolo la comunità si raccolse sull'altura intorno a un monastero benedettino le cui origini gli studi locali fanno risalire al VI secolo; la prima menzione documentaria del castrum è in una bolla di Gregorio VII del 1081. Il borgo che vediamo oggi, con la Torre dell'Orologio che chiude in alto la sagoma dell'abitato e la Rocca di San Pietro all'estremità opposta, è la cristallizzazione di una necessità che si ripeteva sempre uguale: stare in alto e vedere lontano.

La torre merita un discorso a sé, perché è il segno distintivo del paese e la sua immagine più riconoscibile. Ha una forma slanciata che la rende visibile da grande distanza e che, nel gioco delle proporzioni, fa sembrare il borgo più alto di quanto sia. Osservata da vicino si capisce che non è un elemento decorativo ma una macchina funzionale: era occhio e segnale insieme, e dava il nome a una delle quattro porte della cinta, la Porta dell'Orologio. Le altre tre erano Porta della Valle, Porta di Ferro e Porta dell'Ulivo. Oggi la torre ospita il centro culturale intitolato a Nino Manfredi, e dalle due finestre dell'ultimo piano si guarda sui tetti del borgo: la macchina da guerra è diventata una macchina per guardare.

Intorno alla torre si stringe il borgo, e qui la lettura del paesaggio si fa più intima. I vicoli seguono le curve di livello, si arrampicano a gradinate, si stringono, si allargano in slarghi improvvisi. Le case in pietra grigia si appoggiano l'una all'altra come persone in fila che si sostengono a vicenda, e questa non è poesia: è statica. In un abitato costruito in pendenza la solidarietà strutturale fra gli edifici è una condizione di sopravvivenza. Ogni muro condiviso è un risparmio di materiale e un guadagno di stabilità. Le pietre raccontano molto, a chi ha la pazienza di guardarle: murature diverse accostate, spigoli che non tornano, architravi evidentemente più antichi del muro che li ospita, archi a ogiva e portali bugnati. Sono le cicatrici del tempo, e sono la parte più autentica di un centro storico. Un borgo troppo levigato è quasi sempre un borgo restaurato con troppa energia e troppo poca memoria.

Il corridoio fra Roma e il Mezzogiorno

Poi c'è il paesaggio che si vede da qui, la vera ragione per cui vale la pena salire. Da Castro dei Volsci lo sguardo si apre su una porzione notevole del Lazio meridionale interno: la Valle del Sacco sotto, con i campi e le strade che disegnano geometrie irregolari; il fiume che nasce dai Monti Prenestini e che a Ceprano confluisce nel Liri; i rilievi che chiudono l'orizzonte, da una parte Lepini e Ausoni, dall'altra gli Ernici; e nelle giornate limpide, dicono i castresi, la vista corre da Palestrina fino a Montecassino, che pure è a quaranta chilometri. Per questo il paese si è guadagnato il soprannome di Balcone della Ciociaria. C'è quella luce particolare che la valle ha nelle giornate terse, una luce che nei mesi giusti diventa quasi dorata e appiattisce le distanze.

La Valle del Sacco e la Valle del Liri costituiscono insieme il corridoio naturale che da sempre collega Roma al Mezzogiorno. È il passaggio obbligato, la via che tutti hanno percorso: eserciti, pellegrini, mercanti, briganti, emigranti. Questo dato geografico spiega tutto il resto: perché ci siano tante fortificazioni, perché i paesi siano in alto, perché la storia locale sia una successione ininterrotta di passaggi e conflitti. Un territorio di transito è un territorio esposto, e chi ci vive impara presto a difendersi. Ma il transito porta anche altro: contaminazioni, scambi, mestieri, parole. Il dialetto castrese appartiene al gruppo dei dialetti mediani, con elementi di transizione verso quelli meridionali, esattamente perché il paese siede sulla linea di demarcazione fra i due mondi. La Ciociaria non è un'isola: è un crocevia che si è dato l'aspetto di un'isola per proteggersi.

L'acqua e la villa di Casale: il secondo polo di Castro dei Volsci

C'è un elemento che nel paesaggio di Castro dei Volsci pesa più di quanto si immagini: l'acqua. Non si vede subito, ma c'è. Le sorgenti, i fossi, i corsi minori che scendono dai colli hanno determinato dove si poteva costruire, coltivare, mettere un mulino, e nel territorio comunale sgorgano perfino sorgenti sulfuree, ad Acqua Puzza e alla Selvotta, sfruttate già in età romana con impianti termali. L'acqua è anche il motivo per cui i Romani decisero che valeva la pena costruire una grande villa nella parte bassa del territorio, a Casale Madonna del Piano, lontano dalle fortificazioni: perché lì la terra era buona e l'acqua c'era.

Questo ci porta al secondo polo della visita, quello che si trova sotto anziché sopra. L'area archeologica di Casale è il contraltare di pianura del borgo di altura, e la sua esistenza racconta una fase storica in cui la sicurezza non era più il problema principale. Quando Roma controlla saldamente il territorio la logica insediativa cambia: si scende, si occupa la terra buona, si costruisce per produrre e abitare comodamente. La villa di Casale appartiene a questo mondo. Poi quel sistema si sfalda, l'insicurezza torna, e la gente risale sui colli. È un movimento pendolare che si ripete nella storia italiana con una regolarità impressionante, e guardare Castro dei Volsci significa leggere i due tempi sovrapposti: il tempo dell'apertura, quando si scende a valle, e il tempo della chiusura, quando ci si arrocca.

Gli oliveti intorno a Castro dei Volsci

Un'ultima osservazione sul verde. Le colline intorno al paese sono coltivate a oliveto in larga parte, e questo determina il colore dominante del paesaggio: quel verde-argento delle foglie d'ulivo che cambia tonalità a seconda di come lo prende il vento. In autunno, durante la raccolta, il paesaggio si popola di reti stese sotto gli alberi e di gesti che sembrano uguali da secoli. È uno degli spettacoli meno pubblicizzati e più veri di tutto il Lazio meridionale. Chi capita da queste parti in quel periodo dovrebbe rallentare, fermarsi su una strada secondaria e semplicemente guardare; poi, magari, allungare verso Pico o verso Sonnino, dove la stessa cultura dell'olivo produce paesaggi altrettanto forti con sfumature diverse. Il paesaggio, in fondo, è il documento storico più leggibile che esista: ogni terrazzamento, ogni muretto a secco, ogni filare è una decisione presa da qualcuno, in un certo momento, per una certa ragione. Castro dei Volsci offre questa lettura in modo particolarmente chiaro, perché la sequenza colle-borgo-valle-pianura è tutta visibile da un unico punto di osservazione.

Una curiosità su Castro dei Volsci (FR)

Ogni paese ha la curiosità ufficiale che finisce sui pannelli e poi una serie di curiosità laterali che nessuno mette in evidenza. Castro dei Volsci ne ha parecchie, e quasi tutte ruotano attorno allo stesso paradosso: un paese piccolo che ha avuto, in momenti diversi, un peso molto superiore alle sue dimensioni. Vediamole con calma, perché è qui che la visita smette di essere una passeggiata panoramica.

Il nome di Castro dei Volsci ha centocinquant'anni

Cominciamo dalla cosa più evidente e per questo meno notata: il nome. In Italia esistono decine di località che si chiamano Castro, Castri, Castel qualcosa, perché la radice indica semplicemente un luogo fortificato, e i luoghi fortificati nel Medioevo erano ovunque. Nei documenti medievali questo paese compare come Castrum Sancti Petri o Castrum Castri, dal nome della rocca e della chiesa di San Pietro che vi sorgeva. Fino al 1816 il paese fu semplicemente Castro; la specificazione «dei Volsci» arrivò nel 1872, per decisione amministrativa dello Stato unitario che doveva distinguere fra loro i tanti Castro della penisola. Quella scelta non fu neutra. Si poteva optare per un riferimento geografico, per un idronimo, per il nome di una famiglia; si scelse un popolo antico, scomparso da più di duemila anni, di cui non resta lingua parlata né tradizione diretta. Nell'immaginario colto dell'Italia appena unita il legame con l'antichità italica era un titolo di nobiltà: rivendicare i Volsci significava dire «noi eravamo qui prima di Roma». La curiosità nella curiosità è che dei Volsci storici sappiamo relativamente poco in modo diretto: le fonti che li descrivono sono quasi tutte romane, cioè scritte dai loro avversari. Quello che resta di autenticamente volsco sono le tracce materiali, come le mura di Montenero. Camminare per un paese che porta il loro nome è anche un esercizio di immaginazione storica: si onora un popolo di cui conserviamo soprattutto l'ombra.

Nino Manfredi è nato a Castro dei Volsci

La seconda curiosità è quella che i castresi raccontano per prima e che molti visitatori ignorano fino a quando non vedono il bassorilievo vicino a piazza IV Novembre: Nino Manfredi nacque qui, il 22 marzo 1921, primogenito di Romeo Manfredi e Antonina Perfili, entrambi di famiglie contadine. Il padre, poliziotto, fu trasferito a Roma nei primi anni Trenta e Nino crebbe nel quartiere di San Giovanni con il fratello minore Dante. Poi la tubercolosi, il sanatorio, il banjo imparato da solo, una laurea in giurisprudenza nell'ottobre 1945 mai usata e il diploma all'Accademia d'Arte Drammatica nel giugno 1947. Il resto è storia del cinema italiano: Per grazia ricevuta, il suo esordio alla regia, vinse a Cannes nel 1971 il premio per la migliore opera prima e fu girato in gran parte a Fontana Liri, a pochi chilometri da qui; poi Pane e cioccolata (1973), C'eravamo tanto amati (1974), Brutti, sporchi e cattivi (1976), In nome del Papa Re (1977). Manfredi morì a Roma il 4 giugno 2004 ed è sepolto al Verano, ma il paese non lo ha mai lasciato andare: la Torre dell'Orologio è oggi il Centro culturale polifunzionale a lui intitolato, con una mostra permanente di fotografie e documenti, e per il centenario della nascita lo scultore Umberto Cufrini ha realizzato il bassorilievo che lo ricorda. Chi conosce la maschera di Manfredi, quella del ciociaro sornione e disilluso che recita in romanesco, capisce davanti a questi vicoli da dove venisse quel personaggio.

Due paesi in uno: la doppia vita di Castro dei Volsci

La terza curiosità si scopre con le gambe prima che con la testa. Castro dei Volsci vive su due livelli con atmosfere completamente diverse: il borgo antico in quota, silenzioso, con i vicoli stretti e le case in pietra, dove la vita quotidiana si è rarefatta nel corso del Novecento; e la parte moderna, più bassa, dove si concentrano servizi, commercio, vita di tutti i giorni. Non è un'anomalia locale, è la storia di mezzo Lazio interno: con la motorizzazione e lo spostamento delle attività verso il fondovalle, decine di borghi arroccati si sono svuotati mentre nascevano nuclei più comodi. Il risultato è un paesaggio insediativo sdoppiato, in cui la parte più bella è spesso la meno vissuta. Qui il dislivello fra le due parti è sufficiente a produrre due esperienze diverse nella stessa giornata: chi sale al borgo la mattina e scende per il pranzo non ha cambiato quartiere, ha cambiato epoca. Il mio suggerimento è di non snobbare la parte bassa. La parte moderna di un paese ciociaro è dove si compra il pane, dove si incontra la gente, dove si sente il dialetto. Il borgo antico è la memoria; la parte bassa è il presente. Servono entrambi per capire un luogo.

La villa romana di Casale: una sorpresa in pianura

La quarta curiosità spiazza chi arriva pensando di visitare solo un borgo medievale. Nel fondovalle, in località Casale Madonna del Piano, negli anni Ottanta la Soprintendenza Archeologica del Lazio riportò alla luce un complesso di tre ettari e mezzo che racconta una continuità abitativa dall'età repubblicana all'alto Medioevo: una fattoria tardo-repubblicana, trasformata fra I e III secolo in una residenza di lusso con terme, pavimenti in marmi policromi e impianti di riscaldamento, poi centro di un latifondo, infine, dal IV secolo, un insediamento cristiano con edificio di culto e una necropoli in cui sono state scavate oltre 160 sepolture. Le ville romane di campagna non erano case di villeggiatura nel senso moderno: erano aziende agricole, unità produttive dove convivevano la parte residenziale del proprietario e la parte rustica della produzione. La presenza di una villa così a Casale dice che in età imperiale questa porzione di valle era terra buona, ben inserita nei circuiti di scambio, e che il territorio era pacificato: nessuno costruisce una villa aperta in pianura in un'area a rischio di incursioni. È un indicatore di sicurezza tanto quanto la torre in cima al colle è un indicatore di insicurezza. Due monumenti, due epoche, due condizioni opposte, nello stesso comune. Ne parlo per esteso più avanti, sala per sala.

Una comunità di Goti e Longobardi nel VI secolo

La quinta curiosità è per chi ama le storie di frontiera. La necropoli di Casale, con i suoi corredi, documenta fra VI e VII secolo una comunità mista di Romani, Goti e Longobardi, sepolti nello stesso luogo e con oggetti che parlano lingue diverse. Nei manuali la fine dell'Impero è raccontata come una frattura; qui si vede come una convivenza, faticosa ma reale, in un villaggio agricolo del fondovalle. Il museo espone ceramiche e corredi di una fossa comune con tredici sepolture e i materiali di quella fase. È il tipo di scoperta che nessuna guida generalista mette in copertina e che invece cambia il modo in cui si guarda la valle: la Valle del Sacco fu terra di passaggio anche per i popoli che la storia chiama barbari, e alcuni di loro si fermarono a coltivarla.

Il cinema, il neorealismo e un paesaggio che sembrava scritto

La sesta curiosità riguarda il rapporto fra la Ciociaria e il cinema del dopoguerra. Il cinema neorealista e post-neorealista aveva bisogno dell'Italia povera e dignitosa, di borghi in pietra non ancora modernizzati, di strade bianche e volti segnati, di scenari che raccontassero la guerra, lo sfollamento, la fame; e questa fascia di territorio fra Roma e Cassino aveva vissuto tutto questo davvero, nel modo più duro, essendo stata attraversata dal fronte. La parola «ciociara» è entrata nell'immaginario nazionale attraverso il romanzo di Alberto Moravia e il film di Vittorio De Sica, con tutto il carico di stereotipi e di verità che comporta, e Castro dei Volsci ha con quella vicenda un legame preciso e doloroso di cui parlo nel capitolo sulle cose che nessuno dice. Per il visitatore di oggi questo significa che, camminando in un borgo come questo, si attraversa un paesaggio che ha già una storia di sguardi addosso. Saperlo aiuta a evitare l'errore più comune del turismo nei borghi: cercare l'autenticità come se fosse un oggetto nascosto. L'autenticità non è nascosta: è quello che si vede, comprese le antenne, le auto parcheggiate e i cartelli stradali.

La lingua, i soprannomi e le parole che resistono

La settima curiosità è per chi ha orecchio. Il dialetto castrese appartiene ai dialetti mediani ma con tratti di transizione verso i meridionali, e chi arriva da Roma se ne accorge subito: le vocali si chiudono diversamente, certe consonanti si comportano in modo inatteso, l'intonazione ha una curva sua. Nei paesi di questa fascia sopravvive anche una tradizione di soprannomi familiari che funziona come un'anagrafe parallela: dove poche famiglie condividono lo stesso cognome, il soprannome è indispensabile per capire di chi si parla, e si tramanda di generazione in generazione senza che nessuno ricordi più l'origine. Il lessico conserva termini legati ai mestieri scomparsi, parole per attrezzi che nessuno usa più, per operazioni agricole meccanizzate da decenni, per misure sostituite dal sistema metrico. Chi ha la fortuna di scambiare due parole con un anziano seduto fuori casa raccoglie in mezz'ora più cultura materiale di quanta ne trovi in un pomeriggio di museo.

Il cibo come archivio: perché la cucina di Castro dei Volsci è quella che è

L'ottava curiosità è la più gustosa e la più fraintesa. La cucina della Ciociaria viene presentata come «genuina» e «contadina», due aggettivi che dicono poco. La verità è che è una cucina della scarsità organizzata, nata dove le proteine animali erano un evento e non un'abitudine, e dove grano, legumi e verdure di stagione costituivano la base assoluta. Da qui vengono le paste fatte in casa con pochissimi ingredienti, e Castro dei Volsci ne ha due di nome proprio: i fini fini, tagliolini all'uovo sottilissimi conditi con sugo di pomodoro o con ragù di frattaglie, e la lakena, una pasta tirata a mano con il mattarello. Da qui vengono le sagne e fagioli, le zuppe di legumi, l'uso delle erbe spontanee, la valorizzazione delle parti meno nobili degli animali. Da qui viene la salsiccia castrese, che il paese considera la propria bandiera gastronomica, e i formaggi ovini e caprini di un allevamento adatto a terreni difficili, e l'olio, che su queste colline non è un condimento fra gli altri ma il grasso di riferimento. E poi il pane come struttura del pasto, non come accompagnamento: il pane raffermo diventa base di piatti interi, e le ciambelle al vino e i tozzetti chiudono ogni tavola. Chi vuole capire meglio come si muovono le cucine locali di questa fascia del Lazio trova un inquadramento nella guida in inglese alla regione Lazio di ItalyPlanner.

L'emigrazione: il paese che vive anche altrove

L'ultima curiosità è forse la più importante per capire un borgo ciociaro. Questi paesi hanno vissuto, fra fine Ottocento e anni Settanta del Novecento, un'emigrazione di proporzioni enormi: verso le Americhe prima, verso il Nord Europa e il triangolo industriale poi. Intere generazioni sono partite. Il risultato è che un paese come questo esiste in due luoghi contemporaneamente: qui, dove ci sono le case e le strade, e altrove, dove ci sono i discendenti di chi è partito. Molti tornano in estate, molti mantengono la casa di famiglia, molti parlano ancora alla terza generazione qualche parola di dialetto imparata dai nonni. Questa dimensione diasporica spiega perché in agosto certi paesi si riempiano di colpo, perché ci siano case ristrutturate e abitate poche settimane l'anno, perché la festa di Sant'Oliva abbia un'importanza che va oltre il devozionale. Se dovessi scegliere una sola curiosità da portarmi via sceglierei questa, perché rovescia la prospettiva: non stiamo visitando un paese piccolo e appartato, stiamo visitando il punto di origine di una rete che arriva molto lontano e che per generazioni ha guardato indietro verso questo colle con la torre come verso il posto a cui si appartiene comunque.

La visita di Castro dei Volsci luogo per luogo: il borgo

Il borgo si visita in un anello: si entra da Porta della Valle, si sale per le gradinate fino alla Torre dell'Orologio, si prosegue verso Sant'Oliva e la Rocca di San Pietro con il belvedere, si scende a San Nicola e si torna a piazza IV Novembre. Sono poche centinaia di metri lineari e almeno un'ora e mezza di cammino vero, perché ogni slargo chiede una sosta. Ecco i luoghi, uno per uno.

Porta della Valle e le quattro porte di Castro dei Volsci

La cinta muraria medievale aveva quattro accessi: Porta della Valle, Porta di Ferro, Porta dell'Ulivo e Porta dell'Orologio. Porta della Valle è quella che ancora oggi fa da ingresso al centro storico, e il nome dice tutto: guardava la Valle del Sacco, cioè la direzione da cui arrivavano i mercanti, i pellegrini e i nemici. Varcarla significa passare dal tempo delle automobili al tempo dei muli, e il cambio di ritmo si sente nelle gambe. Da qui parte il reticolo di viuzze strette e tortuose, lastricate in cotto e calcare a schiena d'asino, che è il vero monumento del paese. Le altre porte sopravvivono soprattutto nella toponomastica e nella memoria degli abitanti, come accade in quasi tutti i borghi dove la cinta è stata assorbita dalle case. Vale la pena, però, fare il giro esterno e cercare i punti in cui le abitazioni si allineano lungo un tracciato troppo regolare per essere casuale: lì passava il muro.

I vicoli a gradinate e le case in pietra grigia

Il tessuto del borgo è fatto di case in pietra grigia addossate le une alle altre, archi a ogiva che scavalcano i vicoli, portali bugnati, scale esterne, passaggi coperti che creano improvvisi corridoi d'ombra. È un'architettura minore che ha una sua logica precisa: ogni arco che unisce due case è un contrafforte reciproco, ogni passaggio coperto guadagna una stanza sopra la strada, ogni scala esterna risparmia spazio all'interno. Nel Lazio meridionale questo linguaggio si ritrova identico a decine di chilometri di distanza, da Ferentino a Sonnino, ma a Castro dei Volsci ha una compattezza che gli è valsa nel 1970 il riconoscimento ministeriale come zona di notevole interesse pubblico, per i punti di belvedere e per il valore estetico del centro storico, e nel 2016 l'ingresso nel club dei Borghi più belli d'Italia, terzo comune della provincia di Frosinone a entrarvi, nello stesso anno di Boville Ernica. Il Touring Club ha aggiunto la Bandiera Arancione. Sono etichette, e le etichette contano fino a un certo punto; contano di più le porte con la vernice che si scrosta a strati e le lastre di calcare levigate da secoli di passi.

La Torre dell'Orologio e il Centro culturale Nino Manfredi

La torre, che dava il nome a una delle porte, è oggi il Centro culturale polifunzionale Nino Manfredi. Ai piani inferiori una mostra permanente racconta l'attore con fotografie e documenti, dall'infanzia castrese alla carriera romana; all'ultimo piano si tengono esposizioni temporanee e due finestre si aprono sui tetti del borgo, con una vista che da sola giustifica la salita. La gestione delle aperture passa per il Comune e per la Pro Loco: nei fine settimana e nelle giornate delle Botteghe della Regina Camilla la si trova quasi sempre aperta, nei giorni feriali conviene chiedere in piazza IV Novembre. Il mio giudizio: la mostra è piccola, affettuosa e sincera, non un museo del cinema; chi si aspetta cimeli spettacolari resterà deluso, chi ha in mente le facce di Manfredi in Pane e cioccolata troverà invece in quelle fotografie di famiglia il ciociaro che c'era prima dell'attore.

La chiesa di Sant'Oliva, arcipretale di Castro dei Volsci

Sant'Oliva è la chiesa principale, in cima al paese, contigua alla rocca, dedicata alla santa protettrice. È menzionata per la prima volta nella bolla di papa Onorio II del 28 novembre 1125, e con ogni probabilità si trovava già nel sito attuale. L'altare maggiore fu consacrato nel 1537 dal vescovo di Veroli Ennio Filonardi, poi cardinale. L'interno, rifatto in età barocca, è a tre navate con una sequenza di cappelle: quella della Natività, quella di San Lorenzo martire, la cappella della Crocifissione con un quadro di Odoardo Righi da Ceprano, la cappella del Rosario, e la cappella della Madonna delle Grazie con una tela della Vergine col Bambino, che è il fulcro della devozione mariana del paese. Si vedono una Madonna Addolorata in legno di scuola altoatesina, un Gesù deposto, il battistero, la statua della santa titolare sostituita nel 1912 e un organo a canne di pregio. Sotto l'altare maggiore riposa uno scheletro rivestito in cera venerato come San Giustino, e in un armadio murale a sinistra si conservano le reliquie della protettrice e di altri santi. Il portale in bronzo è un dono dell'arciprete don Mario Avallone. La festa di Sant'Oliva cade il 3 giugno, mentre anticamente si celebrava il 15 gennaio; nei giorni della festa il paese si ricompone attorno alla chiesa, con gli emigrati che tornano e le processioni che percorrono le gradinate. Le chiese dei borghi laziali sono contenitori di stratificazioni: un altare barocco dentro una struttura medievale, una cappella aggiunta nel Settecento, un rifacimento novecentesco, un ex voto appeso a una parete. Sono documenti sociali oltre che artistici, e gli ex voto in particolare raccontano paure e speranze di gente comune con una franchezza che nessun documento ufficiale possiede. Se dovete scegliere una sola cosa dentro Sant'Oliva, fermatevi davanti all'Addolorata: la scultura lignea del nord in un paese di pietra del sud è un piccolo enigma di committenza che nessun pannello spiega.

La Rocca di San Pietro e il Balcone della Ciociaria

Accanto a Sant'Oliva, all'estremità del colle, c'era la rocca, con la chiesa di San Pietro che diede al paese il suo nome medievale, Castrum Sancti Petri. Della rocca dei Colonna restano i resti su cui è stata ricavata la terrazza panoramica, che i castresi chiamano il Balcone della Ciociaria. Da qui la vista è quella che ho descritto: la Valle del Sacco intera, i Lepini e gli Ausoni da una parte, gli Ernici dall'altra, e nelle giornate limpide l'abbazia di Montecassino a quaranta chilometri. Nelle mattine d'autunno e d'inverno capita che le nubi basse coprano la valle e il paese sembri sospeso sopra un mare bianco: è il fenomeno per cui vale la pena alzarsi presto. Il mio consiglio è di salire qui due volte, all'arrivo e prima di andarsene, perché la luce cambia il paesaggio in modo radicale.

Il Monumento alla Mamma Ciociara

Sulla terrazza della rocca, il 3 giugno 1964, giorno della festa patronale, fu inaugurato il Monumento alla Mamma Ciociara, scolpito in marmo di Carrara da Fedele Andreani. Raffigura una madre che con il proprio corpo tenta di proteggere la figlia, e ricorda le donne violentate nel maggio del 1944 dalle truppe coloniali del corpo di spedizione francese, le cosiddette marocchinate, di cui Castro dei Volsci fu uno dei comuni più colpiti. Ne parlo per esteso nel capitolo sulle cose che nessuno dice, perché merita più di una didascalia. Qui basti sapere che il monumento non è una scultura retorica: la madre non è un'eroina, è una donna terrorizzata che fa l'unica cosa che può. Davanti a quel marmo, con la valle sotto e il vento che arriva dai monti, si capisce perché i castresi lo abbiano voluto proprio sul punto più alto e più visibile del paese.

La chiesa di San Nicola, il monumento più antico di Castro dei Volsci

San Nicola è il monumento storico principale del paese, e anche il più difficile da datare con onestà. La tradizione locale fa risalire il nucleo originario alla metà del VI secolo, come modesto oratorio, e lo collega al monastero benedettino attorno al quale nel IX secolo si sarebbe raccolta la comunità; l'architettura che si vede oggi è romanica, con un impianto che gli studi descrivono come paleocristiano altomedievale rimodellato in età benedettina. Quello che è documentato è la bolla di Onorio III del 1226, con cui chiesa e monastero furono affidati ai Frati Minori, che li restaurarono e ampliarono; e il vescovo Lombardi li concesse poi definitivamente ai francescani. Una tradizione vuole che san Francesco stesso, nel 1222, abbia compiuto qui un miracolo: la riporto come tradizione, non come fatto. All'interno si conservano affreschi che la letteratura locale data all'XI secolo, con un ciclo della Creazione: sono la ragione per cui la chiesa va vista dentro e non solo da fuori, e la ragione per cui chiedere le chiavi alla Pro Loco, se la si trova chiusa, non è una perdita di tempo. La chiesa è stata restaurata di recente ed è in buone condizioni. Il titolare, Nicola di Mira, vescovo del IV secolo le cui reliquie furono portate a Bari nel 1087, è uno dei santi più venerati lungo le vie di transito del Mezzogiorno, e la sua presenza qui è un altro indizio della funzione di corridoio di questa valle.

La chiesa di Santa Maria e la chiesa di San Rocco

Il borgo conserva altre due chiese di cui si parla poco. Santa Maria fu edificata fra il 1156 e il 1160, dunque nel pieno del secolo in cui papa Eugenio III, nel 1151, consacrava la vicina Santa Croce e donava all'abbazia di Casamari possedimenti e due chiese in questo territorio; conserva affreschi medievali e un organo settecentesco. San Rocco fu costruita nel Seicento come voto contro la peste del 1656, la stessa che devastò Roma e il Regno di Napoli, ed è oggi in stato di abbandono. Segnalo quest'ultima non per invitarvi a entrarci, ma perché un edificio votivo abbandonato dice molto sulla storia di un paese: quando la paura che lo aveva generato è finita, la comunità ha smesso di mantenerlo. È il destino di centinaia di chiese di San Rocco e di San Sebastiano in tutta l'Italia centrale.

Piazza IV Novembre, la Pro Loco e il bassorilievo di Manfredi

Piazza IV Novembre è il salotto del paese e il luogo dove si comincia in pratica: qui c'è la Pro Loco, che gestisce le aperture dei siti e accoglie singoli e gruppi, e qui vicino c'è il bassorilievo di Umberto Cufrini dedicato a Nino Manfredi per il centenario della nascita. Nel palazzo comunale si conserva uno statuto su pergamena del XVI secolo, in latino, erede dello statuto che i Colonna concessero alla comunità nel Quattrocento: un documento che racconta quanto un paese di poche migliaia di anime tenesse alla propria autonomia amministrativa. Non è esposto in permanenza; chi ha interessi specifici lo chiede al Comune.

Le Botteghe della Regina Camilla a Castro dei Volsci

La domenica il borgo cambia faccia. Le Botteghe della Regina Camilla sono un'iniziativa che riapre i vecchi fondaci del centro storico come laboratori di artigiani e artisti: oreficeria, ceramica, ricamo e tessuti, biscotteria, riconoscibili dalle biciclette colorate poste all'ingresso. Sono aperte la domenica per gran parte dell'anno, con una pausa nei mesi da gennaio a marzo, e nel ponte del Primo Maggio diventano una piccola festa. Il nome viene da Camilla, la regina guerriera dei Volsci cantata da Virgilio nell'Eneide, e dà anche il titolo al Cammino della Regina Camilla, un percorso a piedi in tredici tappe che collega tutti i borghi della valle dell'Amaseno: la settima tappa arriva a Castro dei Volsci da Villa Santo Stefano, l'ottava riparte verso Vallecorsa. È il modo più bello di arrivare qui, se avete gambe e tempo.

Una cosa che non ti dice nessuno su Castro dei Volsci (FR)

Arriviamo alla parte che mi interessa di più, quella in cui si smette di raccontare il paese come lo racconterebbe una brochure e si dicono le cose come stanno. Il turismo dei borghi si è costruito negli ultimi vent'anni su un vocabolario di cliché che ha finito per fare male ai borghi stessi. Proviamo a fare il contrario.

Il maggio 1944 a Castro dei Volsci: le marocchinate

La prima cosa che le brochure evitano è la ragione del monumento sulla rocca. Castro dei Volsci si trovava a ridosso della linea Gustav e nell'inverno 1943-44 subì rastrellamenti tedeschi e bombardamenti che uccisero civili e distrussero metà del patrimonio edilizio; la popolazione fuggì in montagna. Il paese fu liberato il 27 maggio 1944. Nei giorni successivi le truppe coloniali nordafricane del Corpo di spedizione francese, i goumiers, compirono in tutta la Ciociaria stupri di massa; a Castro dei Volsci la documentazione raccolta conta 271 donne violentate, 68 delle quali minorenni, e sei uomini, fra cui un bambino di sette anni. Il romanzo di Moravia e il film di De Sica con Sophia Loren hanno reso quella vicenda universale, ma qui non è letteratura: è la memoria delle famiglie. Il monumento di Fedele Andreani, voluto vent'anni dopo e inaugurato il 3 giugno 1964, fu ispirato secondo la tradizione locale a una donna del paese che protesse le figlie con il proprio corpo. Non aggiungo aggettivi. Aggiungo un consiglio: chi porta i bambini davanti al monumento faccia la fatica di spiegarlo, con parole adatte all'età, invece di lasciarlo passare come una statua qualsiasi.

La granata del cimitero, 1° novembre 1968

La seconda cosa che nessuno racconta è una tragedia del dopoguerra che sembra inventata e non lo è. Il 1° novembre 1968, giorno dei Santi, nel cimitero comunale esplose una granata di obice americano da 155 millimetri, che anni prima era stata collocata come ornamento del monumento ai Caduti: conteneva ancora il tritolo, innescato con ogni probabilità da un lumino votivo infilato nella spoletta. Morirono quattro persone e diciassette rimasero ferite. È una storia che dice quanto a lungo la guerra abbia continuato a uccidere in questa valle, e quanto fosse normale, per una generazione cresciuta fra i residuati bellici, considerare un proiettile un oggetto decorativo.

Non è un borgo da cartolina, ed è la sua fortuna

La terza cosa che nessuno dice è che Castro dei Volsci non è un borgo perfetto. Non è uno di quei centri storici restaurati integralmente, con l'insegna coordinata e il lampione in ferro battuto. È un paese vero, con parti curate e parti meno curate, con case ristrutturate accanto a case chiuse da anni, con qualche cartello sbiadito e qualche cavo elettrico a vista. Molti visitatori, formati dall'estetica dei borghi-vetrina, lo vivono come un difetto. Io lo considero il suo maggior pregio. Un borgo restaurato integralmente e destinato al turismo subisce una trasformazione profonda: le case diventano strutture ricettive, i negozi botteghe di souvenir, i residenti si spostano altrove. Il risultato è bellissimo da fotografare e vuoto da abitare. Qui chi abita, abita davvero; il paese non recita se stesso. Comporta svantaggi pratici, meno servizi, orari meno comodi, segnaletica non impeccabile, e un vantaggio enorme in termini di verità dell'esperienza. La domanda che ogni viaggiatore dovrebbe farsi è: cosa sto cercando davvero? Se cerco una scenografia, esistono posti che la offrono meglio. Se cerco un luogo, questo è un luogo.

Il turismo a Castro dei Volsci è ancora un fatto marginale

La quarta cosa riguarda i numeri, o meglio la loro assenza. Il Lazio meridionale interno riceve una frazione minima dei flussi turistici regionali: di chi esce da Roma, la maggior parte va verso i Castelli Romani, verso Tivoli, verso il litorale o verso la Tuscia. La Ciociaria resta ai margini. Le conseguenze pratiche: offerta ricettiva limitata, ufficio turistico su base volontaria e stagionale, segnaletica migliorabile. La conseguenza positiva: non c'è affollamento, praticamente mai. Anche in alta stagione si cammina per il borgo senza gruppi organizzati, senza code, senza aspettare che qualcuno si tolga dall'inquadratura. E in un territorio dove il turista è raro, il turista è accolto diversamente: non c'è la stanchezza da sovraccarico delle destinazioni sature, la curiosità è reciproca, le informazioni si ottengono chiedendo. Va detto che questa condizione non è stabile: l'ingresso nei Borghi più belli d'Italia e la Bandiera Arancione stanno lentamente portando il paese nei radar. Chi vuole vederlo in questa fase dovrebbe farlo adesso.

Il «vuoto» del borgo è un fenomeno storico, non un fallimento

La quinta cosa riguarda il modo in cui interpretiamo il silenzio dei centri storici. Chi sale nel borgo in un pomeriggio feriale trova poche persone, diverse case chiuse, un'atmosfera sospesa, e la reazione automatica è una forma di malinconia: «che peccato, si sta spopolando». È una reazione comprensibile ma imprecisa. Lo spopolamento dei borghi arroccati è un fatto reale, con cause economiche precise, ma non è un fallimento locale: è la conseguenza di una trasformazione strutturale del paese, cominciata con l'industrializzazione e accelerata dalla motorizzazione di massa. Inoltre «vuoto» e «abbandonato» non sono sinonimi: molte case chiuse sono seconde case, case di famiglia usate d'estate, proprietà di emigrati che tornano periodicamente. Una casa chiusa a marzo può essere piena di gente a Ferragosto. C'è poi il fenomeno inverso: negli ultimi anni una parte di questi territori ha visto arrivare nuovi residenti, lavoratori da remoto, stranieri innamorati dell'Italia interna, artigiani che hanno riaperto le botteghe. Numeri piccoli, che non invertono la tendenza, ma non irrilevanti. Guardare un borgo e vedere solo declino è una lettura pigra. Un centro storico semivuoto è un documento che racconta cento anni di trasformazioni italiane, ed è una risorsa: quel patrimonio edilizio esiste, è lì, e può avere un futuro diverso.

La stagionalità cambia il paese, molto più di quanto si creda

La sesta cosa è che qui la stagione non modifica solo il clima: modifica il paese. D'estate, fra fine luglio e fine agosto, questi paesi si accendono: tornano gli emigrati e i figli degli emigrati, si organizzano feste e iniziative, il centro storico si popola fino a tarda notte. Da novembre a marzo la situazione si rovescia, e bisogna sapere che si potrebbe non trovare un posto dove mangiare all'ora desiderata, che le Botteghe della Regina Camilla sono chiuse, che alcuni siti sono accessibili solo su richiesta. L'eccezione è il periodo fra il 20 dicembre e il 6 gennaio, quando il borgo diventa un presepe vivente che ricostruisce scene di vita contadina della Ciociaria di inizio Ottocento, con gli antichi mestieri e le degustazioni di fini fini e dolci preparati dalle donne del paese; e il Carnevale del Folklore, dedicato all'artigianato locale. Le stagioni intermedie restano il miglior compromesso. Se dovessi indicare un mese solo direi maggio; se me ne concedessero due, aggiungerei ottobre.

La Ciociaria non è un'etichetta folkloristica

La settima cosa tocca un nervo scoperto per chi ci vive. La parola «Ciociaria» porta con sé un carico di stereotipi costruiti nel Novecento: la ciociara, la povertà pittoresca, il costume tradizionale, un'immagine rurale e arcaica. Quella rappresentazione ha una parte di verità storica e una parte consistente di costruzione esterna, e ha finito per congelare l'immagine del territorio in una fase specifica, ignorando la storia industriale del secondo Novecento, le dinamiche economiche complesse, una società contemporanea che non ha niente a che vedere con la cartolina. Venire qui cercando l'Italia arcaica significa cercare qualcosa che in gran parte non esiste più; venire qui cercando un territorio con una storia densa, un paesaggio forte e una cultura materiale ancora leggibile significa cercare qualcosa che c'è davvero, in abbondanza. Aggiungo una nota sul rapporto con Roma: questa zona è stata a lungo un serbatoio di manodopera per la capitale, e molti romani hanno radici ciociare a una o due generazioni di distanza. Per il pubblico romano venire in Ciociaria non è propriamente turismo, è una forma di ritorno. Ed è forse la ragione per cui questo territorio, vicinissimo alla capitale, non è mai stato percepito come «destinazione». Le cose familiari raramente ci sembrano esotiche.

Il patrimonio archeologico minore è il vero tesoro sottovalutato

L'ottava cosa riguarda l'archeologia. In Italia esiste una gerarchia implicita dei siti: quelli famosi, e poi l'enorme massa di siti minori che quasi nessuno considera. Casale Madonna del Piano appartiene alla seconda categoria, ed è un peccato per una ragione precisa: i grandi siti raccontano il potere e la monumentalità, i siti minori raccontano la normalità, che è statisticamente molto più rappresentativa. Una villa rustica dice come funzionava l'economia reale di un territorio molto meglio di un edificio celebrativo. E in un sito piccolo si è quasi sempre soli: si può stare fermi davanti a un muro per dieci minuti, leggere ogni pannello, parlare con chi custodisce il museo e ottenere informazioni che nessun testo contiene. Il consiglio pratico è di combinare più siti minori in un itinerario tematico: Priverno con la sua area archeologica e i musei di Priverno, Ferentino con le mura e il teatro romano, Alatri con l'acropoli, il Museo Archeologico di Frosinone: sono capitoli dello stesso libro, e letti insieme dicono molto più che letti separatamente.

La verità finale: bisogna sapere cosa si va a cercare

Chiudo con la cosa più importante, che vale come sintesi. Castro dei Volsci non è un luogo che si impone. Non ha un elemento spettacolare che colpisce chiunque a prescindere dalla preparazione. È un luogo che restituisce in proporzione a quello che gli si porta. Chi arriva senza sapere niente, resta mezz'ora, fotografa la torre e riparte, avrà visto un paesino carino su una collina. Chi arriva sapendo chi erano i Volsci, capendo perché i borghi sono in alto, avendo in testa cosa fosse una villa romana di campagna e cosa abbia significato il maggio 1944 per queste famiglie, vedrà un territorio che racconta duemila e passa anni di storia italiana in modo compatto e leggibile. È una constatazione che vale per gran parte dell'Italia minore, e che spiega perché tanti viaggiatori tornino delusi dai borghi: non perché i borghi siano deludenti, ma perché sono stati venduti come attrazioni quando sono documenti. Un'attrazione funziona da sola; un documento richiede un lettore.

Il consiglio che ti do per visitare Castro dei Volsci (FR)

Il consiglio principale è uno solo, e lo dico subito perché cambia la qualità della giornata: non venite qui per spuntare una casella. Castro dei Volsci non è un luogo che si consuma. Non ha un monumento-icona da fotografare in tre minuti e nemmeno un percorso obbligato con le frecce per terra. È un paese, e i paesi si visitano con un'attitudine diversa da quella con cui si visitano i musei. Serve tempo morto. Serve la disponibilità a girare a vuoto. Detto questo, entriamo nel pratico, perché i consigli generici non aiutano nessuno a organizzare una domenica.

L'ordine giusto della visita a Castro dei Volsci

Il primo suggerimento riguarda l'ordine. Io farei così: si arriva, si lascia l'auto a Porta della Valle, si sale subito al borgo e lo si percorre nella prima parte della giornata, quando la luce è ancora laterale e le ombre nei vicoli hanno profondità: torre, Sant'Oliva, la rocca con il monumento, San Nicola. Poi si scende, si pranza con calma, e nel pomeriggio si va al Museo Civico Archeologico e, se l'apertura lo consente, all'area di Casale Madonna del Piano. Questo ordine ha una logica: la parte alta richiede gambe fresche, la parte bassa stomaco pieno, la parte archeologica la concentrazione tranquilla di chi ha già visto il resto e può collegare i pezzi. L'ordine inverso funziona meno bene: dopo un'ora e mezza di salite sotto il sole nessuno ha voglia di leggere quarantadue pannelli in un museo. La stanchezza uccide la curiosità prima ancora che la fatica si faccia sentire.

L'orario di arrivo e la pausa sacra

Il secondo suggerimento riguarda l'orario. Nei borghi dell'Italia centrale c'è una fascia oraria sacra, fra l'una e le quattro del pomeriggio, in cui il paese si ferma: bar chiusi, negozi chiusi, strade vuote. Se arrivate alle due di un pomeriggio feriale troverete un borgo bellissimo e disabitato, e potreste concludere che sia semiabbandonato. Non lo è: sta pranzando. Arrivare fra le nove e le dieci e mezza del mattino, oppure verso le cinque del pomeriggio, cambia radicalmente l'esperienza sociale della visita. E se potete scegliere il giorno, scegliete la domenica: con le Botteghe della Regina Camilla aperte e la Torre dell'Orologio presidiata, il borgo è un altro.

Acqua, fontanelle e un «buongiorno»

Il terzo suggerimento è di quelli che nessuno dà: portatevi acqua. In un borgo in salita con pochi esercizi aperti fuori stagione, una bottiglia in borsa è la differenza fra una passeggiata piacevole e una marcia forzata; e cercate le fontanelle pubbliche, che sono anche, storicamente, i luoghi della socialità. Il quarto riguarda l'atteggiamento verso i residenti. Nei borghi piccoli il visitatore è visibile, non ci si mimetizza, e alcuni turisti reagiscono camminando rigidi e guardando per terra. È l'approccio sbagliato. Un «buongiorno» detto per primo cambia la temperatura di un incontro e nella stragrande maggioranza dei casi apre una conversazione: è così che si scopre quale vicolo porta all'affaccio migliore, quale forno fa il pane giusto, quando la chiesa di San Nicola sarà aperta.

Castro dei Volsci in coppia con un altro borgo

Il quinto suggerimento è logistico. Castro dei Volsci funziona bene in coppia con un altro centro. La mia combinazione preferita per una giornata piena: mattina qui, pomeriggio a Ferentino oppure ad Alatri, dove le opere megalitiche offrono un contrappunto perfetto alla stratificazione medievale, il muro ciclopico contro la torre verticale, la potenza orizzontale contro quella verticale. Chi preferisce l'acqua e i fiumi punta su Isola del Liri e Sora; chi vuole restare nei toni bassi sceglie Pico, che è meno frequentata e conserva un'atmosfera di sospensione notevole, o le grotte di Falvaterra e Pastena, nella stessa dorsale. Chi ha voglia di allargare verso il Tirreno scende su Priverno e Sonnino, entrando in una geografia che comincia a odorare di mare: la Riviera di Ulisse, da qui, è a mezz'ora d'auto. Chi vuole andare sul sicuro e vedere tre o quattro borghi in un giorno senza pensare a strade e orari può affidare l'organizzazione a un tour leader: le esperienze private per piccoli gruppi di TourLeaderPro partono da Roma e si costruiscono sul territorio richiesto.

Il pranzo a Castro dei Volsci: non improvvisate

Il sesto suggerimento riguarda il pranzo, e qui sono categorico. Nell'entroterra laziale i ristoranti veri, quelli che fanno fini fini tirati a mano e salsiccia alla brace e non pizza congelata, sono pochi e spesso lavorano su prenotazione, soprattutto la domenica. Telefonare in anticipo evita l'esperienza deprimente di girare per mezz'ora in cerca di un tavolo e finire nel primo posto disponibile. Un pranzo mediocre non rovina una giornata, ma un buon pranzo la moltiplica. Se il tempo lo consente, chiedete in paese chi organizza le degustazioni di formaggi e di olio nei fine settimana: sono attività piccole, gestite dalle strutture ricettive, e cambiano di anno in anno.

Castro dei Volsci con i bambini

Il settimo suggerimento è per chi viaggia con bambini. I borghi arroccati non sono ostili ai bambini, anzi: vicoli, scale, passaggi coperti e torri sono materiale narrativo eccellente. Il problema è la modalità. Un bambino non sopporta la contemplazione prolungata ma adora la caccia al tesoro: trasformare la passeggiata in una ricerca di elementi concreti, quante biciclette colorate delle botteghe troviamo, da dove si vede la torre, quanti gatti incontriamo, quanti archi a ogiva, cambia tutto. Il museo archeologico, con la sezione antropologica e i corredi delle tombe, funziona bene dai sette-otto anni in su se lo si racconta come una storia di Goti e Longobardi; il presepe vivente di dicembre, con i mestieri antichi, è la cosa più adatta ai piccoli che il paese offra in tutto l'anno. Attenzione al passeggino: il belvedere si raggiunge, le gradinate no. Un marsupio risolve.

Aspettative e stagioni

L'ottavo suggerimento riguarda la stagionalità delle aspettative. In alta stagione ci si aspetta servizi, apertura, animazione; in bassa stagione bisogna aspettarsi silenzio e chiusure. Nessuna delle due situazioni è migliore in assoluto. Un borgo ciociaro in una domenica di novembre, con la nebbia bassa in valle e nessuno per strada, è un'esperienza estetica potentissima e una pessima esperienza gastronomica. Bisogna decidere cosa si va a cercare.

Uscite dal perimetro: Montenero e le strade rurali

Il nono suggerimento è quello che do sempre e che quasi nessuno segue: uscite dal perimetro. Il borgo antico si esaurisce in poco spazio, ma il territorio comunale è ampio e attraversato da strade secondarie che offrono panorami eccellenti; e a sei chilometri c'è il Montenero, con i resti delle mura poligonali volsche, raggiungibile con una camminata che le strutture del paese organizzano come trekking di campagna. Percorrere venti minuti di strada rurale intorno al paese, fermandosi due o tre volte, restituisce una comprensione del paesaggio che dall'interno del borgo non si ottiene. Ed è il modo migliore per capire il rapporto fra l'abitato in quota e la campagna produttiva in basso, la chiave di lettura di tutta questa zona.

Mezz'ora di lettura prima di partire

Il decimo suggerimento è metodologico. Prima di partire dedicate mezz'ora a informarvi seriamente. Non serve diventare esperti: basta sapere quattro cose sui Volsci, due sull'incastellamento medievale, una sulle ville romane di campagna, una sul maggio 1944. Con quel minimo bagaglio ogni pietra acquista significato. Senza, si vedono solo case vecchie su una collina. La differenza fra una visita memorabile e una dimenticabile sta quasi sempre nella preparazione, non nella meta. E poi c'è il consiglio non richiesto, quello che aggiungo sempre alla fine. Sedetevi. Trovate un muretto, uno slargo, un gradino con vista, e restate fermi dieci minuti senza fare niente. Non guardate il telefono, non pianificate la tappa successiva. È l'unico modo per accorgersi dei suoni: il vento fra le case, un cane lontano, una televisione dietro una persiana, il rumore che fa un paese quando non fa niente di speciale. Quello è il vero souvenir, ed è l'unico che non si può comprare.

L'area archeologica di Casale Madonna del Piano e il Museo Civico Archeologico di Castro dei Volsci

Il secondo polo della visita merita un capitolo intero, perché è la parte di Castro dei Volsci che i visitatori frettolosi saltano e che gli appassionati ricordano di più. Si compone di due luoghi: l'area di scavo nel fondovalle, in località Casale Madonna del Piano, e il museo comunale che ne conserva ed espone i materiali.

La villa romana di Casale: quattro fasi in tre ettari e mezzo

Gli scavi sistematici, diretti dalla Soprintendenza Archeologica del Lazio nel corso degli anni Ottanta, hanno messo in luce un complesso di circa tre ettari e mezzo che gli archeologi leggono in quattro fasi. La prima è una villa rustica tardo-repubblicana, cioè una fattoria con la parte padronale e la parte produttiva, impiantata su terreno fertile e vicino a sorgenti d'acqua, anche sulfurea. La seconda, fra I e III secolo d.C., è la trasformazione in una residenza di rango imperiale: pavimenti in marmi policromi e in mosaico, un complesso termale con balneum e sistemi di riscaldamento, cucine, elementi decorativi di qualità. È la fase che restituisce i materiali più belli e che segnala un proprietario ricco e ben collegato con Roma. La terza è la fase del latifondo, quando la residenza di lusso decade e l'insediamento si riorganizza come centro di gestione di un grande possedimento agricolo. La quarta, dal IV secolo, è la domus culta cristiana: un edificio di culto, che gli studi descrivono come basilica paleocristiana, e una necropoli che ha restituito oltre 160 sepolture. Fra queste, i corredi di età gota e longobarda dei secoli VI e VII documentano la comunità mista di cui ho parlato. È una sequenza da manuale, e la si può leggere tutta in un solo sito: per questo dico che Casale vale più di molti scavi famosi.

Come si visita l'area di Casale

L'area non ha una biglietteria a orario continuato: l'accesso passa di norma dal museo, su richiesta e con accompagnamento, e conviene telefonare al numero del museo (0775 686829) qualche giorno prima. I siti a livello di terra sono ostici per l'occhio inesperto: le strutture emergono di poco, i muri perimetrali si leggono male. Il consiglio è di visitare prima il museo, dove pannelli e plastico danno la pianta, e poi il sito, quando si sa cosa si sta guardando. Chi vuole fotografarlo cerchi la luce radente del mattino o della sera, quando le ombre lunghe disegnano i profili delle murature.

Il Museo Civico Archeologico: otto sezioni e settecento reperti

Il Museo Civico Archeologico di Castro dei Volsci, in via Antonino Carnevale 24, fu fondato nel 1994 e ampliato nel 2000-2001 con fondi europei; la direzione scientifica è affidata all'archeologa Ilenia Carnevale. Il percorso è suddiviso in otto sezioni tematiche più un lapidario, con circa settecento reperti, quarantadue pannelli didattici e una postazione interattiva, e copre l'arco che va dalla preistoria all'alto Medioevo. La prima sezione è preistorica e protostorica, con i materiali che documentano frequentazioni antichissime del territorio (la letteratura locale parla di testimonianze paleolitiche) e l'insediamento fortificato di Montenero del VI secolo a.C. Seguono le sezioni dedicate ai santuari di Fontana del Fico e di Colle della Pece, con i depositi votivi di fibule e statuette in bronzo che raccontano la religiosità dei Volsci e poi dei Romani; quelle sulle aree termali di Acqua Puzza e Selvotta, sfruttate per le sorgenti sulfuree; il grande blocco dedicato alla villa di Casale, con i marmi, i mosaici e gli elementi decorativi della fase imperiale; la sezione numismatica; la sezione antropologica, che studia gli scheletri della necropoli e ricostruisce dieta, malattie, età di morte; e la sezione altomedievale, con le ceramiche e i corredi della comunità romano-gota-longobarda, compresa la fossa con tredici sepolture. Il lapidario raccoglie le iscrizioni. Il mio giudizio: è uno dei musei comunali meglio allestiti della provincia, e la sezione antropologica in particolare è rara in un museo di queste dimensioni.

Orari, biglietti e indirizzo del museo di Castro dei Volsci

Il museo è chiuso il lunedì; i portali di promozione turistica della provincia riportano aperture mattutine nei giorni feriali, con rientri pomeridiani in alcuni giorni, apertura di sabato mattina e pomeriggio, e domenica su richiesta per gruppi di almeno cinque persone, con un biglietto intero di circa 2,60 euro e ridotto di 1 euro per bambini, over 60 e disabili. Sono dati da confermare al telefono, perché le aperture dei musei comunali seguono la disponibilità del personale e cambiano con le stagioni. L'indirizzo ufficiale registrato dalla Regione Lazio è via Antonino Carnevale 24; alcuni portali indicano via Romagna 21, che corrisponde alla stessa zona del paese basso. Il museo fa parte del Sistema Integrato Frusinate per la Cultura e dell'Ecomuseo Argil della Valle Latina. Non è un difetto che un museo così richieda una telefonata: è la fisiologia di un sistema culturale diffuso che funziona con risorse limitate e molta buona volontà. Chi arriva informato non ha problemi; chi si presenta all'improvviso in un pomeriggio di gennaio può trovare la porta chiusa e prendersela con il mondo.

Montenero, Fontana del Fico, Acqua Puzza: gli altri siti del territorio

Il territorio comunale è un piccolo distretto archeologico. Montenero, a sei chilometri, conserva le mura poligonali e le due alture dell'abitato e del castellone. Fontana del Fico e Colle della Pece erano santuari, luoghi di culto all'aperto legati a sorgenti, dove per secoli si depositarono offerte. Acqua Puzza, il cui nome dice tutto sull'odore dello zolfo, e la Selvotta erano stazioni termali romane. Nessuno di questi siti è attrezzato per la visita turistica come un parco archeologico: sono luoghi di campagna, in parte su terreni privati, che si comprendono attraverso il museo. Per chi vuole allargare lo sguardo alla preistoria della valle, il Museo Preistorico di Pofi, nel comune accanto, è dedicato al Paleolitico della valle ed è il complemento naturale di una mattinata a Castro.

Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato

Il fatto è questo: per quattro secoli, dal 1409 al 1816, Castro dei Volsci fu un feudo dei Colonna, e i castresi furono fra i sudditi più fedeli che quella famiglia abbia avuto. Tutti sanno che i Colonna erano una delle grandi casate romane; pochi sanno quanto la loro storia sia passata da questo colle. Dopo il Mille il castrum era proprietà dello Stato pontificio, che lo teneva per la sua posizione di confine; nel 1151 papa Eugenio III consacrò la chiesa di Santa Croce e donò al monastero cistercense di Casamari vasti possedimenti e due chiese nel territorio, e Alessandro III aggiunse la chiesa di Sant'Angelo de Meruleta. Nel 1165 il paese fu conquistato dalle truppe di Federico Barbarossa guidate dall'arcivescovo Cristiano di Magonza, in una delle campagne dell'imperatore contro il papato. A metà del Trecento Castro si organizzò come comune rurale, e dai primi anni del Quattrocento passò ai Colonna, che nel XV secolo concessero alla comunità uno statuto scritto. I Colonna possedevano qui circa 1.100 ettari, la rocca, il mulino sul fiume Sacco e diverse regalie. La fedeltà dei castresi, riportano le cronache locali, resse anche nei momenti peggiori: seguirono i Colonna nella guerra di Campagna contro papa Paolo IV, a metà Cinquecento, e uomini di Castro combatterono a Lepanto nel 1571 al seguito di Marcantonio II Colonna, che comandava le galee pontificie. È una notizia della tradizione locale, che riporto per quello che è; ma il legame è documentato dai possessi e dallo statuto, e spiega perché la terrazza panoramica si chiami ancora Rocca dei Colonna. Nel Settecento la popolazione crebbe e nel 1795 furono varate riforme agrarie. Nel 1816 Filippo III Colonna rinunciò ai diritti feudali, con la fine della feudalità nello Stato pontificio, e il paese restò semplicemente Castro fino al 1872.

C'è un secondo fatto risaputo che si cita poco, ed è la stazione. Castro dei Volsci ha una fermata ferroviaria dal 1862, cioè da prima che esistesse il suo nome attuale: la linea Roma-Ceprano fu una delle prime dello Stato pontificio, e la stazione di Pofi-Castro, così chiamata fino al 1921, portò il treno nella valle quando i borghi in alto erano ancora collegati al mondo da mulattiere. Il fatto che un paese di quattromila abitanti abbia avuto la ferrovia da centosessant'anni e che quasi nessun visitatore la usi dice molto sul rapporto fra fondovalle e altura di cui ho parlato: il treno è passato sotto, il paese è rimasto sopra.

E c'è un terzo fatto, il brigantaggio. In età napoleonica il movimento filo-pontificio favorì l'insorgenza, e Castro divenne uno degli epicentri del fenomeno, con le bande annidate nel triangolo fra Castro, Sonnino e Vallecorsa, sul confine fra lo Stato della Chiesa e il Regno di Napoli. Il brigantaggio ricomparve intorno al 1825 e poi, dopo il 1870, con le bande filoborboniche. Il confine era l'habitat ideale: permetteva di sfuggire alla giurisdizione semplicemente cambiando versante. Non fu solo criminalità: fu in molti casi reazione contadina a un potere percepito come estraneo, e ha lasciato tracce profonde nella memoria collettiva, dalle storie di Sonnino ai contrafforti dei Lepini. Chi passa per Castro dei Volsci di solito non lo sa, e guarda i vicoli come una scenografia pacifica. Non lo erano.

La foto giusta da fare a Castro dei Volsci (FR)

Parliamo di fotografia, ma non nel senso tecnico. Non mi interessa dirvi che diaframma usare: mi interessa dirvi dove mettersi e quando, perché in un borgo come questo la differenza fra una fotografia banale e una che vale la pena conservare sta quasi tutta nella scelta del punto e dell'ora.

Il profilo di Castro dei Volsci con la torre

La fotografia più ovvia, e non per questo sbagliata, è il profilo del borgo con la torre, preso da lontano. È l'immagine identitaria del paese e va fatta. Il punto giusto non è dentro l'abitato ma sulla strada che vi porta qui: bisogna individuare, salendo dal fondovalle, uno di quei tornanti o rettilinei da cui l'intero colle si presenta di profilo, con la torre che chiude la composizione in alto. Non c'è un unico punto valido; cambiano a seconda della direzione di arrivo. La regola è semplice: quando lo vedete bene, fermatevi. Non pensate «lo faccio al ritorno», perché al ritorno la luce sarà diversa. Sulla luce la mia indicazione è netta: un abitato in pietra chiara su un rilievo verde dà il meglio nelle due fasce radenti, la prima ora e mezza dopo l'alba e l'ultima prima del tramonto. A mezzogiorno la luce cade verticale, appiattisce i volumi e brucia i bianchi. Una fotografia del borgo fatta all'una di un pomeriggio di luglio è quasi sempre sprecata. Il tardo pomeriggio ha un vantaggio ulteriore: la foschia leggera di fondovalle separa i piani di profondità, le colline lontane diventano progressivamente più chiare, e nessun filtro riproduce quell'effetto in modo credibile.

Il dettaglio nei vicoli

La seconda fotografia è l'opposto della prima: il dettaglio. Nei vicoli ci sono decine di soggetti che valgono più di un panorama. Un architrave consumato, una porta di legno con la vernice che si scrosta a strati, un portale bugnato, un arco a ogiva che scavalca il vicolo e crea un passaggio in ombra con la luce che esplode all'uscita, le biciclette colorate delle Botteghe della Regina Camilla, un gatto che dorme su un gradino, che è il soggetto più abusato della fotografia di viaggio italiana e continua imperterrito a funzionare. Il dettaglio racconta la texture del luogo, che è quello che rimane nella memoria. Nessuno ricorda l'esatta forma di un panorama, tutti ricordano il colore di una porta.

La valle vista dal Balcone della Ciociaria

La terza fotografia, quella che consiglio più di tutte, è la valle vista dal borgo. Non il borgo visto da fuori: la valle dal borgo, dalla terrazza della rocca. Si inquadra il paesaggio agricolo sottostante includendo in primo piano un elemento del paese, il marmo del monumento, una ringhiera, un angolo di tetto. Quella è la fotografia che spiega perché il paese si trova lì: la fotografia della funzione, non della forma. Un accorgimento: quando si fotografa da un punto alto la tentazione è di mettere l'orizzonte a metà del fotogramma, e quasi sempre è un errore. Se il cielo è interessante si abbassa l'orizzonte; se è piatto e bianco si alza. Metà e metà è la scelta neutra, e la neutralità in fotografia è quasi sempre noia. E se avete la fortuna di una mattina di nebbia bassa, con il colle che emerge da un mare bianco e la torre che galleggia sul nulla, avete già vinto: è l'immagine per cui il paese è famoso fra i fotografi del Lazio.

Il Monumento alla Mamma Ciociara e la foto umana

La quarta fotografia è il monumento, ed è delicata. Il marmo bianco di Carrara con il cielo dietro è un soggetto facile e la tentazione è il controluce spettacolare; io preferisco la luce laterale del mattino, che disegna le pieghe della veste e i volti delle due figure, perché quel monumento va fotografato per quello che rappresenta, non per l'effetto. La quinta è quella umana. In un borgo si incontrano persone: anziani seduti fuori casa, artigiani nelle botteghe, bambini che giocano. La regola per me è assoluta: si chiede. Un cenno, un sorriso, una domanda esplicita. Nella maggior parte dei casi la risposta è sì, e spesso la richiesta apre una conversazione che vale più della fotografia. Fotografare di nascosto una persona anziana sull'uscio di casa non è fotografia documentaria: è maleducazione con una macchina in mano.

Il sito di Casale e il museo

La sesta fotografia riguarda l'area archeologica, ed è la più difficile. I siti a livello di terra restituiscono in una ripresa frontale un ammasso confuso di pietre. Due strategie funzionano: la luce radente del mattino o della sera, che rende leggibile la pianta, oppure rinunciare al colpo d'insieme e concentrarsi su un elemento singolo, una soglia, un frammento di mosaico, la sezione di un muro delle terme. Nel museo, se la fotografia è consentita, niente flash, che è aggressivo per i materiali e disastroso sulle vetrine; appoggiare l'obiettivo quasi a contatto con il vetro elimina i riflessi. In ogni caso si chiede prima: costa dieci secondi.

Meteo, pioggia, composizione

Un cielo coperto uniforme è pessimo, perché produce luce piatta e un cielo bianco senza informazione; ma un cielo mosso, con nuvole in movimento e squarci di luce, è la condizione migliore per un paesaggio collinare. Anche la pioggia, entro certi limiti, è un'alleata: l'acciottolato in cotto bagnato riflette la luce e satura i colori, le pietre grigie delle murature diventano più calde. Sulla composizione, tre suggerimenti: usate gli archi e i passaggi coperti come cornici naturali; cercate le linee di fuga delle gradinate, che guidano l'occhio in profondità; inserite sempre un elemento di scala umana, una persona, una porta, una sedia, perché senza riferimenti dimensionali le architetture in pietra perdono ogni percezione di grandezza. E un'ultima raccomandazione, più filosofica che tecnica: in un posto come questo si rischia di passare l'intera visita dietro un obiettivo e tornare con duecento immagini e nessun ricordo. Il mio metodo è alternare: mezz'ora di cammino con la macchina in borsa, guardando e basta, poi mezz'ora di fotografia mirata. Si torna con meno scatti e con scatti migliori. Chi vuole confrontare l'approccio fotografico con quello di altri borghi vicini, con paesaggi simili e composizioni diverse, guardi le pagine su Ceccano e sui Monti Lepini.

Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia

Un paese di quattromila abitanti non entra nei manuali, ma la sua cronologia, letta di seguito, è una storia d'Italia in miniatura. Ecco i fatti documentati più rilevanti, con le date che le fonti consentono di dare.

Dal VII secolo a.C. all'alto Medioevo

Fra VII e VI secolo a.C. i Volsci fortificano il Montenero con mura poligonali; i materiali del VI secolo sono al museo. In età repubblicana i Romani costruiscono presidi sul Montenero e sul colle di Castro per controllare il passo di Lautulae, e nel fondovalle nasce la villa rustica di Casale. Fra I e III secolo d.C. la villa diventa una residenza di lusso con terme; nel IV secolo si trasforma in insediamento cristiano con edificio di culto e necropoli. Fra VI e VII secolo la necropoli accoglie Romani, Goti e Longobardi. Nella metà del VI secolo, secondo la tradizione, nasce l'oratorio di San Nicola; nel IX secolo la comunità si raccoglie sul colle intorno al monastero benedettino.

1081-1226: bolle papali, Barbarossa e i francescani

Nel 1081 una bolla di Gregorio VII menziona per la prima volta il castrum. Il 28 novembre 1125 la bolla di Onorio II cita la chiesa di Sant'Oliva. Nel 1151 Eugenio III consacra Santa Croce e dona a Casamari terre e chiese del territorio; fra il 1156 e il 1160 si costruisce Santa Maria. Nel 1165 Castro è preso dalle truppe di Federico Barbarossa al comando dell'arcivescovo Cristiano di Magonza. Nel 1222, secondo la tradizione, san Francesco compie un miracolo a San Nicola; nel 1226 Onorio III affida chiesa e monastero ai Frati Minori.

1409-1816: i quattro secoli dei Colonna

A metà del Trecento Castro è comune rurale; nel 1409 passa ai Colonna, che nel Quattrocento gli danno uno statuto. Nel 1537 il vescovo Ennio Filonardi consacra l'altare maggiore di Sant'Oliva. A metà Cinquecento i castresi seguono i Colonna nella guerra contro Paolo IV e, nel 1571, la tradizione locale li vuole a Lepanto con Marcantonio II. Nel 1656 la peste; per voto si costruisce San Rocco. Nel Settecento la popolazione cresce e nel 1795 arrivano le riforme agrarie. Nel 1816 Filippo III Colonna rinuncia ai diritti feudali.

1862-1927: la ferrovia, il nome, la provincia

Nel 1862 apre la stazione di Pofi-Castro sulla linea Segni-Ceprano. Nel 1872 al nome del comune viene aggiunto «dei Volsci». Intorno al 1825 e dopo il 1870 il brigantaggio torna a infestare il confine. Il 22 marzo 1921 nasce Nino Manfredi; nello stesso anno la stazione prende il nome attuale. Nel 1927 Castro dei Volsci passa dalla provincia di Roma alla neonata provincia di Frosinone.

1943-1968: la guerra e il dopoguerra

Nell'inverno 1943-44 il paese, a ridosso della linea Gustav, subisce rastrellamenti e bombardamenti che distruggono metà delle case; la popolazione sfolla in montagna. Il 27 maggio 1944 arriva la liberazione, seguita dalle violenze delle truppe coloniali francesi contro 271 donne e sei uomini. Il 3 giugno 1964 si inaugura sulla rocca il Monumento alla Mamma Ciociara di Fedele Andreani. Il 1° novembre 1968 la granata del cimitero uccide quattro persone.

1970-2016: i riconoscimenti

Nel 1970 il centro storico e i suoi belvedere sono dichiarati di notevole interesse pubblico. Nel 1994 apre il Museo Civico Archeologico, ampliato nel 2000-2001. Nel 2016 Castro dei Volsci entra nei Borghi più belli d'Italia e ottiene la Bandiera Arancione del Touring Club; nel 2021 il centenario di Manfredi porta il bassorilievo di Umberto Cufrini. Sono le date da tenere in tasca durante la visita: ogni pietra del borgo ne porta almeno una.

Chi è passato da Castro dei Volsci (FR)

La domanda «chi è passato di qui» ha, per un paese come questo, una risposta più interessante di quella che ci si aspetta. Non perché Castro dei Volsci sia stato teatro di eventi celebrati nei manuali, ma per una ragione strutturale: si trova su un corridoio, e i corridoi, nella storia, li percorrono tutti.

Volsci, Romani, Goti e Longobardi

I primi a passare, e a restare, furono i Volsci, che fortificarono il Montenero e diedero al paese il nome. Poi i Romani, non come conquistatori di un giorno ma come organizzatori di lungo periodo: presidi militari sul colle, la villa di Casale, le terme sulle sorgenti sulfuree, le strade. Chi visita Casale cammina su un'idea di sviluppo territoriale vecchia duemila anni. Con la fine dell'Impero il corridoio divenne una linea di frizione, e la necropoli di Casale dimostra che Goti e Longobardi passarono e poi si fermarono a coltivare la valle accanto ai discendenti dei coloni romani. È in quei secoli che i borghi risalgono sui colli e nasce l'assetto che vediamo ancora oggi.

Papi, un imperatore e un santo

Il Medioevo portò a Castro i grandi nomi della storia della Chiesa e dell'Impero. Gregorio VII, il papa della lotta per le investiture, lo nomina nel 1081; Onorio II nel 1125; Eugenio III, che nel 1151 consacrò Santa Croce di persona, secondo la tradizione locale, e arricchì Casamari; Alessandro III; Onorio III nel 1226. Nel 1165 arrivarono le truppe di Federico Barbarossa con Cristiano di Magonza, l'arcivescovo guerriero che guidò le campagne imperiali in Italia centrale, e il castrum fu preso. E nel 1222, dice la tradizione francescana locale, passò Francesco d'Assisi, che a San Nicola avrebbe compiuto un miracolo; la datazione è compatibile con i viaggi del santo nel Lazio meridionale, ma resta una tradizione.

I Colonna e Marcantonio

Dal 1409 al 1816 i signori furono i Colonna, e con loro passò tutta la politica romana di quattro secoli: la guerra di Campagna contro Paolo IV, le fortune e le disgrazie della casata, e Marcantonio II Colonna, il comandante delle galee pontificie a Lepanto, al cui seguito la tradizione castrese mette uomini di questo paese. Filippo III Colonna chiuse la storia feudale nel 1816.

Briganti e viaggiatori del Grand Tour

Passarono i briganti, che nel triangolo Castro-Sonnino-Vallecorsa trovarono il loro habitat, giocando con il confine fra Stato pontificio e Regno di Napoli. E passarono, fra Settecento e Ottocento, i viaggiatori del Grand Tour, inglesi, tedeschi e francesi che scendevano verso Napoli lungo la valle del Sacco e del Liri: molti tenevano diari e disegnavano, e proprio i briganti di questi monti erano fra i soggetti preferiti dei pittori stranieri a Roma. Il paesaggio che descrivono è quello che ancora oggi in parte si vede: colli coltivati, paesi arroccati, popolazioni povere e dignitose. Il loro sguardo era spesso romantico e talvolta condiscendente, ma il valore documentario di quelle testimonianze è enorme.

Gli eserciti del 1944

Passarono, ed è il capitolo più doloroso, gli eserciti della Seconda guerra mondiale: i tedeschi della linea Gustav con i rastrellamenti, i bombardieri alleati, e poi il Corpo di spedizione francese con i goumiers nordafricani, che nel maggio 1944 lasciarono sul paese la ferita di cui ho parlato. Molti paesi della Ciociaria portano le cicatrici di quei mesi; Castro dei Volsci le ha scolpite nel marmo sulla rocca. Da qui la strada scende verso Cassino e l'abbazia di Montecassino, che si vede all'orizzonte nei giorni limpidi: chi vuole capire cosa fu il fronte del 1944 in questa valle dovrebbe mettere le due visite nella stessa giornata.

Nino Manfredi, Moravia, De Sica

Passò il cinema, e qui non in senso figurato. Nino Manfredi nacque in questi vicoli il 22 marzo 1921 e li lasciò bambino per Roma, ma vi tornò per tutta la vita, e il paese lo ricorda con la torre a lui intitolata e con il bassorilievo di Cufrini. Il suo primo film da regista, Per grazia ricevuta, premiato a Cannes nel 1971, fu ambientato e girato in gran parte a Fontana Liri, nella stessa Ciociaria. Alberto Moravia e Vittorio De Sica, con La ciociara, resero universale la tragedia del 1944; il film non fu girato qui, ma il monumento sulla rocca è la risposta di Castro dei Volsci a quella storia. Il cinema del dopoguerra cercava in questi borghi l'Italia povera e vera e la trovava; quello sguardo ha condizionato per decenni il modo in cui la Ciociaria si è vista.

Migranti, pastori, pellegrini e camminatori

Passarono, in direzione contraria, i migranti: decine di migliaia di ciociari lasciarono la valle fra fine Ottocento e anni Settanta, diretti in America, in Belgio, in Germania, in Svizzera, a Torino e Milano. Se oggi trovate silenzio in un vicolo, quel silenzio ha una data d'inizio e una causa precisa. Passarono i pastori della transumanza, che per secoli collegarono queste montagne all'Abruzzo lungo i tratturi, e nei formaggi ovini che si mangiano ancora qui sopravvive l'ultima eco di quel mondo. Passarono i pellegrini della direttrice verso il sud, che era anche un percorso devozionale verso i santuari meridionali e, in senso inverso, verso Roma. E passano oggi i camminatori del Cammino della Regina Camilla, che entrano in paese alla settima tappa da Villa Santo Stefano e ripartono per Vallecorsa, e i viaggiatori contemporanei: il romano in cerca di una domenica diversa, i discendenti degli emigrati che vengono a cercare la casa dei nonni con un indirizzo su un foglio, gli appassionati di archeologia che puntano dritti a Casale, chi ha visto una fotografia del borgo sopra le nuvole e si è chiesto dove fosse. Il vero protagonista di questa storia non è un individuo: è un flusso. E il flusso, in duemila e passa anni, non si è mai fermato.

Cosa c'è intorno a Castro dei Volsci nel raggio di mezz'ora

Castro dei Volsci siede sul confine fra tre paesaggi, e in mezz'ora d'auto si cambia mondo tre volte. Verso nord, lungo la Valle del Sacco, ci sono Ceccano, Ferentino con le mura poligonali e il teatro romano, Anagni con la cattedrale e la cripta affrescata, Veroli e Alatri con l'acropoli: la Ciociaria delle città d'arte. Verso est c'è la valle del Liri con Isola del Liri e la cascata, Sora, Arpino di Cicerone e Roccasecca di Tommaso d'Aquino, e in fondo Cassino con Montecassino. Verso sud, oltre gli Ausoni, si scende a Priverno con l'abbazia di Fossanova, a Sonnino, e in mezz'ora si è sulla Riviera di Ulisse, con Terracina e i Monti Aurunci; a pochi chilometri, sempre negli Ausoni, le Grotte di Falvaterra e quelle di Pastena. E nel comune accanto, Pofi, il museo preistorico. Un fine settimana costruito su Castro dei Volsci come base copre tutto questo senza mai fare più di quaranta minuti di strada.

Cosa mangiare a Castro dei Volsci e dove

I prodotti sono pochi e precisi. La salsiccia castrese, alla brace, è la bandiera del paese e la ragione per cui molti frusinati salgono qui la domenica. I fini fini, tagliolini all'uovo sottilissimi conditi con sugo di pomodoro o con il ragù di frattaglie, e la lakena, pasta tirata a mano con il mattarello, sono i formati di casa; le sagne e fagioli sono la minestra dei giorni di lavoro. Poi i formaggi ovini e caprini, l'olio nuovo in autunno, i tartufi che i portali di promozione locale elencano fra i prodotti del territorio, le ciambelle al vino e i tozzetti per chiudere. Le trattorie del centro storico e gli agriturismi della campagna lavorano su prenotazione nei fine settimana; non faccio nomi, perché le gestioni cambiano e preferisco che chiediate in paese. Ma vi dico una cosa netta: se il menù ha la pizza in prima pagina e i fini fini in fondo, siete nel posto sbagliato.

Quando andare a Castro dei Volsci e quando evitare

Maggio e ottobre, ripeto, sono i mesi giusti. Il 3 giugno, festa di Sant'Oliva, è il giorno in cui il paese si ricompone attorno alla chiesa e alla rocca, dove nel 1964 si scelse la stessa data per inaugurare il monumento: affollato ma vero. Il ponte del Primo Maggio con le Botteghe della Regina Camilla e le domeniche di primavera e autunno sono il momento in cui il borgo è più vivo senza essere pieno. Il presepe vivente, dal 20 dicembre al 6 gennaio, è l'unico periodo invernale in cui vale la pena venire apposta. Da evitare: i pomeriggi feriali di gennaio e febbraio, quando le botteghe sono chiuse e il museo può esserlo, e le ore centrali dei giorni di luglio e agosto, quando la pietra scotta. L'agosto delle feste, con gli emigrati che tornano, è un'altra cosa: rumoroso, affettuoso, pieno di tavolate, poco adatto a chi cerca il silenzio ma perfetto per chi vuole vedere il paese come lo vedono i castresi. Chi pianifica un viaggio più ampio nel Lazio fuori Roma trova nella guida in inglese ai borghi più belli del Lazio di ItalyPlanner un quadro delle alternative sull'altro versante della regione, quello della Tuscia.

Domande veloci su Castro dei Volsci (FR)

Dove si trova Castro dei Volsci?

In provincia di Frosinone, nel Lazio meridionale, a 384 metri di quota sull'ultimo sperone dei Monti Ausoni affacciato sulla Valle del Sacco, a circa 22 chilometri da Frosinone e 100 da Roma.

Quanto dista Castro dei Volsci da Roma e quanto ci vuole?

Circa cento chilometri per l'A1, un'ora e un quarto o un'ora e mezza a seconda del traffico. In treno regionale da Roma Termini si scende a Castro-Pofi-Vallecorsa, nel fondovalle; da lì il borgo è in alto e serve un passaggio.

Si può arrivare a Castro dei Volsci senza auto?

Sì, con il treno fino alla fermata di Castro-Pofi-Vallecorsa, ma la risalita al centro storico dipende da autobus a orari da pendolari o da un taxi. Per una gita comoda senza auto conviene un accompagnatore con veicolo o un'escursione organizzata.

Dove si parcheggia a Castro dei Volsci?

Nel parcheggio di Porta della Valle, all'ingresso del centro storico, o sulla piazza panoramica; poi si prosegue a piedi. Nei giorni di festa conviene arrivare presto.

Quanto costa visitare Castro dei Volsci?

Il borgo, il belvedere, le chiese e la Torre dell'Orologio sono gratuiti negli orari di apertura. Il Museo Civico Archeologico ha un biglietto di poche euro: i portali locali indicano circa 2,60 euro l'intero e 1 euro il ridotto, da confermare al telefono.

Quanto dura la visita di Castro dei Volsci?

Due ore per il borgo con belvedere e chiese, mezza giornata aggiungendo museo e area archeologica, una giornata con il pranzo e un borgo vicino.

Cosa vedere a Castro dei Volsci in due ore?

Porta della Valle, i vicoli a gradinate, la Torre dell'Orologio con la mostra su Manfredi, la chiesa di Sant'Oliva, la Rocca di San Pietro con il Balcone della Ciociaria e il Monumento alla Mamma Ciociara, la chiesa di San Nicola.

Che cos'è il Balcone della Ciociaria?

La terrazza panoramica sui resti della rocca dei Colonna, in cima al paese: da qui la vista spazia sulla Valle del Sacco e, nei giorni limpidi, fino a Montecassino.

Cosa rappresenta il Monumento alla Mamma Ciociara di Castro dei Volsci?

Una madre che protegge la figlia con il corpo. È in marmo di Carrara, opera di Fedele Andreani, inaugurato il 3 giugno 1964 in memoria delle donne violentate dalle truppe coloniali francesi nel maggio 1944.

Nino Manfredi è nato davvero a Castro dei Volsci?

Sì, il 22 marzo 1921. Il paese gli dedica il centro culturale nella Torre dell'Orologio, con una mostra permanente, e un bassorilievo di Umberto Cufrini vicino a piazza IV Novembre.

Il Museo Civico Archeologico di Castro dei Volsci quando è aperto?

Chiuso il lunedì; aperture mattutine nei feriali con alcuni rientri pomeridiani, il sabato mattina e pomeriggio, la domenica su richiesta per gruppi. Gli orari cambiano con le stagioni: telefonare allo 0775 686829.

Si può visitare la villa romana di Casale?

L'area di Casale Madonna del Piano si visita di norma su richiesta tramite il museo, con accompagnamento. Conviene prenotare qualche giorno prima e vedere prima il museo, che spiega la pianta.

Castro dei Volsci è adatto ai bambini?

Sì, con la formula della caccia al tesoro nei vicoli e con il museo raccontato come storia di Goti e Longobardi. Il presepe vivente di dicembre è l'evento più adatto ai piccoli. Il passeggino non passa sulle gradinate.

Castro dei Volsci è accessibile in sedia a rotelle?

Solo in parte: la piazza e il belvedere si raggiungono in auto, il dedalo di vicoli a gradinate no. Il museo è nel paese basso, in un edificio moderno; conviene chiedere in anticipo delle condizioni di accesso.

Cosa sono le Botteghe della Regina Camilla?

Laboratori di artigiani e artisti aperti la domenica nei vecchi fondaci del centro storico, riconoscibili dalle biciclette colorate all'ingresso. Chiuse in genere da gennaio a marzo; festa grande nel ponte del Primo Maggio.

Quando è la festa patronale di Castro dei Volsci?

Il 3 giugno, festa di Sant'Oliva. Anticamente si celebrava il 15 gennaio.

Cosa si mangia a Castro dei Volsci?

Salsiccia castrese alla brace, fini fini al sugo o al ragù di frattaglie, lakena, sagne e fagioli, formaggi ovini e caprini, olio, ciambelle al vino e tozzetti.

Che differenza c'è fra Castro dei Volsci e Pico?

Sono due borghi arroccati a pochi chilometri, ma Castro dei Volsci ha il belvedere, il museo archeologico e la villa romana, mentre Pico è più raccolta e silenziosa. Insieme fanno una giornata perfetta.

Castro dei Volsci è fra i Borghi più belli d'Italia?

Sì, dal 2016, ed è anche Bandiera Arancione del Touring Club.

Si possono fare fotografie nel museo e nelle chiese di Castro dei Volsci?

Nelle chiese sì, con discrezione e senza flash e mai durante le funzioni; nel museo chiedere al personale, in genere è consentito senza flash.

Cosa c'è vicino a Castro dei Volsci da abbinare in giornata?

Ferentino e Alatri per le mura poligonali, Isola del Liri e Sora per i fiumi, Pico e le grotte di Falvaterra e Pastena, Priverno e Fossanova, Cassino e Montecassino, oppure il mare della Riviera di Ulisse a mezz'ora.

Qual è il momento migliore per fotografare Castro dei Volsci?

La prima ora dopo l'alba e l'ultima prima del tramonto, dalla strada di accesso per il profilo con la torre e dalla rocca per la valle. Le mattine autunnali con la nebbia bassa sono le più spettacolari.

Chiudo con l'opinione che do ai gruppi che accompagno quando qualcuno chiede se «vale la pena» per un paese così piccolo. Non venite qui aspettandovi che il posto vi conquisti. Venite disposti a conquistarlo voi, con la pazienza, con le domande, con il tempo. Castro dei Volsci non fa niente per piacere: resta sul suo colle, con la sua torre e il suo marmo bianco sulla rocca, come da secoli, e aspetta. Se avete l'atteggiamento giusto vi accorgerete a un certo punto, magari seduti su un muretto a guardare la valle, magari mentre risalite un vicolo per la terza volta perché vi siete persi, che il paese ha smesso di essere un posto da visitare ed è diventato un posto che conoscete. È quello il momento in cui la gita è riuscita. E succede solo se le si dà il tempo di succedere.

Articolo scritto dalla redazione di TourLeaderPro, contattali per Tour ed Esperienze Private/Aziendali/V.I.P.

Prepari un viaggio a Roma? Le guide in inglese per visitare la città sono su ItalyPlanner.com.