Via dei Cartari, 7
Roma

Frissón è un ecosistema che gira attorno alla musica. Uno spazio culturale, un listening bar, un collettivo di artisti, un brivido estetico: quattro definizioni che sembrano quattro progetti diversi e invece descrivono lo stesso indirizzo, una porta stretta su una strada strettissima del centro storico di Roma, a metà fra il rione Ponte e il rione Regola, in quel fazzoletto di città compreso fra via Giulia, il Tevere e il fronte posteriore del Palazzo della Cancelleria. Immaginate tutto quello che piazzereste nel vostro salotto dei sogni: una buona cantina di vini, riviste internazionali e libri d’artista, vinili, un impianto audio di altissima qualità per l’ascolto libero, opere d’arte contemporanea di vario formato e tipo. Da Frissón, in pieno centro, vi aspetta tutto questo e anche live, selezioni musicali, mostre, proiezioni e incontri. Un progetto eclettico nato da “un team composto da musicisti, artisti, fotografi, videomaker, designer, architetti, curatori e atleti dell’ignoto”: è l’autodescrizione che il progetto ha scelto per sé fin dall’inizio, e vale la pena prenderla sul serio, perché quella lista di mestieri spiega meglio di qualunque categoria merceologica che cosa succede dentro queste stanze.

La prima cosa da mettere in chiaro riguarda la categoria. Chiamarlo bar è comodo e in parte corretto, visto che c’è un bancone, ci sono i bicchieri e c’è una carta dei vini costruita con criterio fra cantine italiane e francesi. Ma chiamarlo soltanto bar significa perdere il punto. Frissón nasce dichiaratamente come primo listening bar della Capitale, cioè come un locale in cui la musica registrata e riprodotta non è sottofondo, arredo sonoro o riempitivo fra una conversazione e l’altra, ma è il contenuto principale della serata. È una distinzione che a Roma è arrivata tardi rispetto ad altre città europee e molto tardi rispetto al Giappone, dove questa forma di locale esiste da oltre settant’anni. Capire questa differenza è la chiave per capire perché lo spazio di via dei Cartari sia stato costruito così e non in un altro modo.

Che cosa significa davvero listening bar

Un listening bar è un locale organizzato attorno a un impianto di riproduzione audio di qualità molto alta, pensato per l’ascolto attento di musica registrata, quasi sempre su supporto fisico e in larga parte su vinile. La differenza rispetto a un bar normale non consiste nel volume, che anzi spesso è più basso di quanto ci si aspetti, ma nella direzione dell’attenzione. In un bar la musica serve a coprire i silenzi e a dare ritmo al servizio; in un listening bar la musica è la ragione per cui il posto esiste, e tutto il resto, compreso il bere, si dispone attorno a quella priorità. Cambia la disposizione delle sedute, che tendono a orientarsi verso le casse anziché verso il bancone. Cambia il trattamento acustico delle superfici. Cambia il modo in cui il personale sceglie i dischi, che non è una playlist ma una sequenza costruita, con un inizio, uno sviluppo e una fine.

Il motto storico di questi locali è rimasto lo stesso da decenni ed è di una sintesi disarmante: less talk, more listening. Meno chiacchiere, più ascolto. Non è una regola scritta sulla porta né un divieto imposto dal personale, ma un patto implicito fra chi entra e chi gestisce lo spazio. Chi arriva sapendo che cos’è un listening bar abbassa spontaneamente la voce, si accorge del suono e capisce che quella sera la conversazione sarà un accompagnamento e non il piatto forte. Chi arriva pensando di trovare un aperitivo qualsiasi impiega dieci minuti a orientarsi e poi, quasi sempre, si adegua senza sforzo, perché l’ambiente lavora da solo.

La formula che il progetto romano ha usato per descrivere la propria idea di ascolto è ancora più precisa: musica nelle cuffie, dalle casse o dal petto. Sono tre modalità distinte e non intercambiabili. Le cuffie servono all’ascolto individuale, quello in cui ci si isola dalla sala e si entra dentro un disco da soli. Le casse servono all’ascolto condiviso, quello in cui un gruppo di sconosciuti attraversa insieme la stessa sequenza sonora senza essersi messo d’accordo. Il petto è la parte che sorprende chi non ha mai frequentato un impianto costruito bene: sotto una certa soglia di frequenza il suono smette di essere percepito soltanto dall’orecchio e diventa una pressione fisica sulla cassa toracica. È una sensazione che i concerti dal vivo conoscono bene e che gli impianti domestici, anche costosi, restituiscono raramente.

Le jazz kissa giapponesi, l’origine di tutto

Per capire da dove arriva questa idea bisogna spostarsi a Tokyo e tornare indietro di parecchi decenni. I listening bar discendono direttamente dalle jazz kissa giapponesi, locali nati nel dopoguerra in cui il cliente pagava una consumazione, spesso soltanto un caffè, e in cambio otteneva accesso a una discoteca privata di dischi importati e a un impianto di riproduzione che nessuno poteva permettersi in casa. La parola kissa viene da kissaten, che in giapponese indica il locale dove si beve, tipicamente il caffè; jazz kissa significa quindi, alla lettera, caffè del jazz.

Il contesto economico spiega tutto. Nel Giappone del dopoguerra i dischi occidentali erano beni rari e carissimi, gli impianti hi-fi ancora di più, e le case erano piccole, sottili di pareti, poco adatte all’ascolto ad alto volume. La jazz kissa risolveva tre problemi insieme: metteva a disposizione un catalogo che il singolo non poteva costruirsi, forniva un impianto che il singolo non poteva comprare e offriva uno spazio in cui ascoltare senza disturbare nessuno. Il proprietario diventava una figura precisa, il master, che selezionava i dischi, decideva l’ordine, girava il disco a metà e imponeva il silenzio quando serviva. In molti di quei locali parlare era apertamente scoraggiato: c’erano cartelli, e c’erano clienti abituali che si giravano se qualcuno alzava la voce.

Da quella matrice sono nate, negli anni, diverse ramificazioni. Le kissa più ortodosse hanno mantenuto la regola del silenzio quasi monastico. Altre hanno allentato le maglie e hanno aggiunto alcol, cucina, orari serali, trasformandosi in quello che oggi chiamiamo listening bar. Negli anni Duemila e Dieci il modello ha attraversato l’oceano e si è insediato a Londra, New York, Berlino, Amsterdam, Parigi, spesso attraverso addetti ai lavori che avevano visto le kissa di persona e ne avevano riportato l’idea. In Italia il fenomeno è arrivato per ultimo, e Roma ha aspettato ancora un po’ rispetto a Milano.

C’è un elemento che rende il trapianto romano meno esotico di quanto sembri. La jazz kissa era, nella sua sostanza sociale, un luogo in cui si andava da soli senza sentirsi soli, dove il tempo si allungava e la consumazione era un pretesto per restare. Non è così distante dalla funzione che a Roma hanno svolto per decenni certi bar di quartiere, con la differenza che lì il collante era la conversazione e qui è il disco. Frissón si è inserito esattamente in quella sovrapposizione: la dichiarazione del progetto sottolinea che non è necessario andarci in compagnia, perché gli spunti sono sufficienti per starci bene anche da soli. È una frase che in una città molto socievole come Roma suona quasi provocatoria, e invece descrive con esattezza il tipo di serata che questo formato rende possibile.

Una curiosità su Frissón

La curiosità più bella riguarda il nome, e non è quella che vi aspettate. Frissón richiama il francese frisson, che significa brivido, fremito, quella scarica breve che attraversa la pelle quando un accordo cade al posto giusto. Fin qui la spiegazione è ovvia e il progetto la rivendica apertamente, parlando di brivido estetico. Il punto divertente è un altro: nel raccontare il locale al momento dell’apertura, la giornalista Chiara Colli su Zero propose come prima traduzione del termine una parola totalmente romana, friccicore. E aveva ragione.

Friccicore, in romanesco, indica precisamente quel formicolio di eccitazione e attesa che sale prima di qualcosa di bello, la scossa lieve che non riesci a trattenere. La parentela fonetica con frisson è evidente, la parentela semantica anche di più, e il fatto che entrambe le lingue abbiano prodotto un termine così simile per la stessa sensazione è uno di quei cortocircuiti linguistici che rendono l’etimologia un gioco di società. Quindi il locale con il nome francese, aperto a Roma, che importa un formato giapponese, in realtà si chiama con una parola che il romanesco conosce da sempre. Non credo esista sintesi migliore di che cosa sia questo posto.

La seconda curiosità riguarda l’impianto. L’ambiente finale dello spazio, quello destinato alle sessioni dal vivo e ai dj set, ospita un sistema audio realizzato a mano, costruito fuori dalla logica dei prodotti industriali. La descrizione che ne fu data all’apertura parlava dell’incontro fra un sistema audio da cinema degli anni Trenta e quella che veniva definita una supernova luminosa. È una formula volutamente evocativa, ma il riferimento tecnico è serio: gli impianti dei cinema degli anni Trenta erano costruiti attorno a trombe di grandi dimensioni e altoparlanti ad alta efficienza, capaci di riempire una sala con potenze ridicole rispetto agli standard odierni, e restituivano un suono che gli appassionati considerano tuttora insuperato su certe gamme. Riportare quella logica dentro una stanza di pochi metri quadrati nel centro di Roma è una scelta da collezionisti, non da arredatori.

Tre stanze, tre modi di stare

Lo spazio di via dei Cartari è stato pensato, materialmente e idealmente, come una successione di tre ambienti con funzioni distinte, e questa tripartizione è la cosa che colpisce di più la prima volta. Non è una sala unica in cui le funzioni si sovrappongono, ma una sequenza in cui si avanza cambiando registro.

Il primo ambiente, quello dell’ingresso, è stato immaginato come sala d’ascolto e di lettura. È la parte in cui si trovano le riviste musicali straniere, le pubblicazioni internazionali, i libri d’artista, ed è la parte in cui l’estetica degli interni si permette il gesto più spiazzante, cioè le palline colorate che proseguono un immaginario dichiaratamente da parco dei divertimenti. È una scelta che disinnesca fin dalla soglia il rischio principale di questo genere di locali, cioè la solennità. Un impianto audio serissimo in una stanza che cita il luna park comunica subito che qui la competenza tecnica non si trasforma in rigidità.

Il secondo ambiente è quello centrale, con il bancone e le sedie. È la zona della socialità e del servizio, il punto in cui il locale assomiglia di più a un bar tradizionale, ed è anche il punto di equilibrio della sequenza: chi entra e non se la sente di affrontare la sala d’ascolto si ferma qui e passa comunque una buona serata. Il terzo ambiente, in fondo, è quello dell’impianto costruito a mano, ed è lo spazio delle live session, dei dj set, delle performance sonore, ma anche delle presentazioni, delle mostre e delle esposizioni che nel tempo si sono alternate.

Questa progressione ha una conseguenza pratica che conviene conoscere in anticipo: la posizione che scegliete determina la serata che farete. Non esiste una collocazione neutra. Vicino all’ingresso si legge e si osserva, al centro si parla, in fondo si ascolta e basta. Chi arriva in gruppo numeroso e si accampa in fondo senza rendersene conto finisce per disturbare esattamente le persone che hanno attraversato tutto il locale per trovare quella condizione.

Una cosa che non ti dice nessuno su Frissón

La cosa che non vi dice nessuno riguarda i vinili sulle pareti, ed è una questione di statuto. In quasi tutti i locali a tema musicale i dischi appesi sono decorazione: copertine scelte per il colore, incollate o incorniciate, intoccabili. Qui il rapporto è diverso, perché fin dall’inizio il progetto ha previsto che i vinili si potessero non soltanto ascoltare ma anche acquistare. Cambia tutto. Un muro di dischi acquistabili non è una parete, è un catalogo, e il gesto di guardarlo smette di essere contemplativo e diventa attivo: state scegliendo, anche quando credete di stare soltanto osservando.

Questo dettaglio ha una ricaduta sul comportamento che consiglio di anticipare. In un negozio di dischi si sfoglia, si estrae, si legge il retro, si rimette a posto. In un bar non si tocca niente. In un posto dove le due cose convivono la regola non è ovvia, e la soluzione più elegante consiste nel chiedere. Chi lavora dietro il bancone, in locali costruiti attorno a una selezione, quasi sempre aspetta soltanto che qualcuno faccia la domanda giusta, e la domanda giusta non è qual è il prezzo, ma che cosa sta suonando adesso.

La seconda cosa che raramente viene detta riguarda l’editoria. La presenza di riviste musicali straniere, definite dichiaratamente off, non è un vezzo da arredamento. Le pubblicazioni musicali indipendenti internazionali hanno una distribuzione italiana quasi inesistente: in una città come Roma gli indirizzi dove si possono sfogliare fisicamente si contano sulle dita di una mano, e in alcuni casi non esistono affatto. Uno spazio che le tiene a disposizione svolge, senza dichiararlo, una funzione che altrove spetterebbe a una biblioteca specializzata. Chi si occupa di musica per lavoro o per ossessione lo capisce nei primi due minuti.

La terza riguarda la programmazione. Le attività serali sono state pensate fin dall’inizio con ingresso gratuito, e questa scelta ha un effetto che va oltre il risparmio. Un ingresso libero cambia la composizione del pubblico, perché elimina la selezione economica alla porta e la sostituisce con una selezione di interesse: entra chi vuole entrare, non chi ha deciso in anticipo di spendere. In una città dove la musica dal vivo di ricerca è spesso confinata in circuiti a tessera, associativi o a pagamento, una porta aperta è una posizione politica travestita da dettaglio organizzativo.

Via dei Cartari, la strada che porta il nome di un mestiere

La strada merita un capitolo a parte, perché il nome non è decorativo. I cartari erano i fabbricanti e i venditori di carta, e la loro presenza in questo tratto di città racconta uno dei capitoli più solidi della storia economica di Roma fra Quattrocento e Ottocento. Siamo a pochi passi dal cuore della Roma dei mestieri del libro, quella fascia che va dal Banco di Santo Spirito verso Campo de’ Fiori e che per secoli ha concentrato cartari, librai, legatori, stampatori, calcografi, incisori, rilegatori, fabbricanti di inchiostri.

Il motivo di questa concentrazione è tanto banale quanto decisivo: la Curia. Una macchina amministrativa che produceva bolle, brevi, suppliche, registri, atti notarili, editti, avvisi e libri in quantità industriale aveva bisogno di carta, torchi e mani specializzate, e le voleva vicine. Attorno a quel bisogno si formò un distretto produttivo nel senso pieno del termine, con le botteghe raggruppate per specialità lungo strade contigue, i fornitori a pochi metri dai clienti e un sistema di relazioni che la toponomastica ha conservato meglio di qualunque archivio.

La prova sopravvive nei nomi delle strade di questo quadrante, che sono un elenco di mestieri e di gruppi umani: via dei Cartari, via dei Banchi Nuovi e via dei Banchi Vecchi per i banchieri, via dei Baullari per i fabbricanti di bauli, via dei Cappellari per i cappellai, via dei Chiavari per i fabbricanti di chiavi e serrature, via dei Giubbonari per i confezionatori di giubboni, via dei Sediari per i seggiolai, via dei Balestrari per i costruttori di balestre, via dei Leutari per i liutai. Camminare qui significa attraversare una pagina di elenco telefonico medievale rimasta impressa sull’intonaco.

Che un posto dedicato all’ascolto e alla stampa indipendente apra proprio in via dei Cartari non è una coincidenza pianificata, ma è una di quelle rime che la città produce da sola. Riviste, libri d’artista, pubblicazioni internazionali, stampa di ricerca: la carta è tornata in via dei Cartari da una porta laterale, senza torchi ma con la stessa funzione di deposito di sapere specializzato. Il fatto che nella stessa strada, cinquecento anni prima, si vendessero risme a chi doveva stamparci sopra qualcosa che allora era ugualmente nuovo, è il tipo di continuità che rende Roma difficile da raccontare senza sembrare retorici.

Vale la pena aggiungere che la carta, a Roma, era un prodotto in buona parte importato dalle cartiere dell’area tiburtina e subiacense, dove la forza motrice dell’acqua consentiva la macerazione degli stracci. Subiaco, in particolare, ospitò nel 1465 la prima officina tipografica attiva in Italia, impiantata da due chierici tedeschi nel monastero di Santa Scolastica, e da lì l’arte della stampa scese verso Roma nel giro di pochissimi anni. Il distretto della carta che dà il nome a questa strada è la coda urbana di quella vicenda.

Il consiglio che ti do per visitare Frissón

Il consiglio è uno solo e vale più di tutti gli altri messi insieme: andateci presto e andateci da soli, almeno la prima volta. So che è controintuitivo, perché l’istinto romano davanti a un locale nuovo è di organizzare il gruppo, prenotare, arrivare in cinque. Ma un listening bar affollato è un bar, e un bar affollato è un posto in cui si parla. Se arrivate nella fascia iniziale della serata, quando la sala è ancora mezza vuota, ottenete tre cose che dopo non avrete più: potete scegliere dove sedervi, potete sentire l’impianto senza il rumore di fondo di quaranta conversazioni, e potete parlare con chi mette i dischi senza rubargli tempo.

Il secondo consiglio riguarda l’ordine delle operazioni. Non entrate ordinando subito. Entrate, fate un giro completo dei tre ambienti, guardate che cosa c’è sulle pareti, sfogliate qualcosa sul tavolo delle riviste, capite dove sono puntate le casse e dove invece il suono arriva di rimbalzo. Poi scegliete il posto e poi ordinate. Sembra pedante, ma la differenza fra una serata riuscita e una serata mediocre in un locale costruito attorno al suono dipende quasi interamente da dove vi siete seduti nei primi cinque minuti.

Terzo: fatevi raccontare la selezione. In un posto così la domanda che apre tutte le porte riguarda il disco in corso, l’etichetta, l’anno, il motivo per cui è finito in quella sequenza. Chi costruisce una scaletta di ascolto lo fa con una logica, e quasi sempre è felice di spiegarla. È anche il modo più rapido per scoprire dischi che non avreste mai cercato, che poi è il vero servizio che un locale del genere offre a chi ci entra.

Quarto, una raccomandazione sul contesto. Via dei Cartari è una strada minuscola, senza vetrine e senza illuminazione scenografica, e la sera il quadrante fra via Giulia e il lungotevere è molto più silenzioso di quanto il centro storico faccia immaginare. Non aspettatevi un’insegna che si vede da lontano. Il consiglio pratico consiste nel cercare il numero civico e non il locale: chi arriva la prima volta passa spesso davanti alla porta giusta senza accorgersene.

Quinto, e forse il più utile: costruite la serata attorno alla zona, non soltanto attorno al locale. Siete a cinque minuti a piedi da Piazza Navona, a poco più da Campo de’ Fiori, a dieci minuti scarsi da Castel Sant’Angelo attraversando il ponte, e a una passeggiata breve dal Pantheon. Un ascolto serio dopo un pomeriggio in giro per il centro ha un altro sapore rispetto a un ascolto serio dopo un’ora di metropolitana.

Il rione Ponte e il rione Regola, due anime a pochi metri

Via dei Cartari cade nella fascia di confine fra due rioni storici, e la cosa merita una spiegazione perché i rioni romani non sono divisioni amministrative decorative ma identità sedimentate che si riconoscono ancora oggi camminando.

Il rione Ponte prende il nome da Ponte Sant’Angelo, l’antico ponte Elio costruito da Adriano per collegare la città al proprio mausoleo, e per secoli è stato la porta d’ingresso dei pellegrini diretti a San Pietro. Quella funzione ne ha determinato la vocazione economica: alberghi, locande, cambiavalute, banchieri. Via dei Banchi Nuovi e via dei Banchi Vecchi devono il nome esattamente a questo, ai banchi dei mercanti fiorentini, senesi e genovesi che gestivano il credito papale. Il rione Ponte è stato per lungo tempo il quartiere del denaro e del transito, e conserva ancora oggi un’aria di passaggio che i rioni interni non hanno.

Il rione Regola, che confina immediatamente a sud, deve invece il nome all’arenula, la sabbia fine che il Tevere depositava sulle rive in piena. Regola è la deformazione popolare di arenula, e la stessa radice sopravvive in via Arenula. Era il rione dei mestieri dell’acqua e del fiume, degli scaricatori, dei conciatori, delle attività che avevano bisogno della riva e che dalla riva prendevano anche i guai, perché qui le piene del Tevere arrivavano con regolarità brutale prima della costruzione dei muraglioni.

Fra i due rioni corre una linea che in larga parte coincide con via del Pellegrino e con il tratto che porta verso Campo de’ Fiori. È una frontiera invisibile ma reale: a nord la città dei banchi e dei pellegrini, a sud la città del fiume e degli artigiani. Frissón si colloca esattamente in quella cerniera, in un tratto che partecipa di entrambe le vocazioni e non appartiene del tutto a nessuna delle due.

Vale la pena ricordare che questo quadrante ha conservato una densità di funzioni che altrove il centro ha perso. Qui, nel giro di poche centinaia di metri, convivono ancora botteghe di restauro, laboratori di cornici, antiquari, legatorie, negozi di tessuti e un numero sorprendente di attività che non hanno nulla a che fare con il turismo. È una delle ragioni per cui la sera la zona si svuota senza diventare morta: chi ci lavora se ne va, ma la scala urbana resta abitabile.

Via Giulia, la strada dritta che cambiò il centro

A pochi passi dal locale corre via Giulia, e nessuna passeggiata in questa zona è completa senza percorrerla almeno per un tratto. È una delle strade più importanti della storia urbanistica romana e la sua vicenda spiega molto di come il centro abbia assunto la forma attuale.

La strada fu voluta da papa Giulio II all’inizio del Cinquecento, con un progetto affidato a Donato Bramante. L’idea era radicale per l’epoca: tagliare una linea perfettamente rettilinea di circa un chilometro nel tessuto medievale disordinato che occupava l’ansa del Tevere, creando un asse monumentale che collegasse il ponte Sisto alla zona dei banchi e a San Giovanni dei Fiorentini. Doveva essere l’asse amministrativo e giudiziario della Roma papale, con al centro un grande palazzo dei tribunali che avrebbe concentrato gli uffici sparsi della curia.

Il palazzo non fu mai finito. Della costruzione restano i basamenti in blocchi di travertino appena sbozzati, che sporgono dal livello stradale e che i romani chiamano da secoli i sofà di via Giulia. Sono uno degli oggetti urbani più affascinanti della città: un cantiere interrotto cinquecento anni fa e mai rimosso, diventato panchina, poi monumento, poi punto di ritrovo. L’interruzione dei lavori seguì la morte del papa e il rapido esaurimento delle risorse, e da allora via Giulia rimase una strada bellissima e incompiuta nella sua ambizione originaria.

Quello che la strada guadagnò in cambio fu il passaggio dell’aristocrazia e delle grandi famiglie, che vi costruirono palazzi lungo entrambi i fronti, e delle nazioni straniere, che vi impiantarono chiese e istituti. La Basilica di San Giovanni Battista dei Fiorentini chiude l’estremità settentrionale ed è la chiesa nazionale della comunità fiorentina a Roma, un progetto che coinvolse alcuni dei nomi maggiori dell’architettura del Cinquecento e del Seicento e che custodisce la firma di Borromini nella parte finale della vicenda costruttiva.

All’altra estremità, verso il ponte Sisto, la strada passa sotto l’arco coperto di edera che collega Palazzo Farnese ai giardini oltre la via: è l’immagine più fotografata dell’intero asse e uno dei rari punti del centro in cui l’architettura del Cinquecento scavalca fisicamente la strada sopra la testa di chi cammina. Poco oltre si trova la fontana del Mascherone, un grande volto di marmo antico reimpiegato come bocca d’acqua, uno di quegli innesti fra antico e moderno che a Roma sono la norma e altrove sarebbero una notizia.

Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato

Il fatto risaputo ma poco citato riguarda la scala del progetto rispetto alla città. Che Roma sia arrivata in ritardo sull’ascolto in alta fedeltà lo dicono tutti, ma quasi nessuno spiega perché. La ragione non è il disinteresse del pubblico, che anzi in questa città è storicamente vivace, ma una questione di metri quadrati e di licenze.

Un listening bar richiede uno spazio trattato acusticamente, con superfici assorbenti, volumi studiati e una disposizione delle sedute che non può essere improvvisata. Nel centro storico di Roma gli spazi disponibili sono quasi sempre fondi commerciali antichi, con volte, pareti spesse, vincoli di tutela e geometrie irregolari che rendono complicato ogni intervento. A questo si aggiunge il regime delle autorizzazioni sonore, che in un tessuto residenziale denso limita orari e volumi in modo molto stringente. Il risultato è che per decenni la musica registrata di qualità a Roma è rimasta confinata in due estremi: le case private degli appassionati e i club, cioè locali costruiti per il ballo e non per l’ascolto.

Il secondo fatto poco citato riguarda il rapporto fra questo formato e i negozi di dischi. La città ha una tradizione di negozi specializzati che ha attraversato decenni difficili, sopravvivendo alla fine del vinile negli anni Novanta e riemergendo con il ritorno del supporto fisico. Quei negozi hanno svolto per anni una funzione che oggi il listening bar amplia: erano luoghi di ascolto oltre che di vendita, con il banco, la cuffia, il commesso che sapeva tutto. Il salto compiuto da un progetto come questo consiste nell’aver aggiunto a quella funzione l’orario serale, il bere e la possibilità di restare seduti per due ore senza comprare niente.

Il terzo elemento che si tende a dimenticare riguarda l’arte visiva. La programmazione non ha mai separato la musica dal resto: fin dalla prima settimana lo spazio ha ospitato installazioni, esposizioni e proiezioni, con una scelta esplicita di far convivere le discipline nello stesso ambiente anziché in serate dedicate. È una formula che a Roma ha precedenti illustri nei centri culturali autogestiti degli anni Ottanta e Novanta, ma che raramente è stata portata dentro un locale con licenza di somministrazione e orari regolari.

Piazza Navona e il Palazzo della Cancelleria, i due vicini ingombranti

A pochi minuti di cammino ci sono due monumenti che raccontano due idee opposte di Roma, ed è utile conoscerli anche solo per capire in che tipo di quartiere state entrando.

Piazza Navona conserva la forma dello stadio di Domiziano, costruito alla fine del primo secolo per le gare atletiche di modello greco. La piazza non assomiglia a uno stadio: è uno stadio, con la stessa pianta allungata e le stesse curve, perché gli edifici che la delimitano poggiano sulle strutture delle gradinate antiche, riutilizzate come fondazioni nel corso del Medioevo. È il caso più spettacolare di persistenza della forma urbana che esista in Europa: una funzione sparita da millecinquecento anni continua a determinare dove passano oggi i tavolini dei bar. I resti delle strutture originali sono visitabili nei sotterranei dello Stadio di Domiziano, sotto il livello attuale della piazza, ed è una delle visite più sottovalutate del centro.

Il volto barocco della piazza si deve alla famiglia Pamphilj e al pontificato di Innocenzo X, che vi concentrò il palazzo di famiglia, la chiesa di Sant’Agnese in Agone affidata a Borromini e la Fontana dei Quattro Fiumi realizzata da Bernini. La rivalità fra i due architetti è il pettegolezzo più raccontato di Roma, alimentato da leggende sulle statue che si coprirebbero gli occhi davanti alla facciata rivale: storie affascinanti e cronologicamente insostenibili, visto che la fontana fu completata prima che Borromini prendesse in mano la chiesa. Le racconto lo stesso, perché fanno parte del patrimonio orale della città tanto quanto le date.

Il Palazzo della Cancelleria è invece l’altra faccia della medaglia, e per me è l’edificio più impressionante dell’intero quadrante proprio perché quasi nessuno si ferma a guardarlo. Costruito fra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, è considerato il primo palazzo pienamente rinascimentale di Roma, con una facciata in travertino di una sobrietà quasi austera e un cortile interno a doppio ordine di logge che è una lezione di proporzioni. Il travertino, secondo una tradizione tenacissima, proverrebbe in parte dallo spoglio del vicino Colosseo e del Teatro di Marcello, pratica documentata per moltissimi cantieri romani dell’epoca.

L’edificio ingloba inoltre la basilica di San Lorenzo in Damaso, una delle chiese più antiche della città, e gode tuttora di uno statuto giuridico particolare in quanto proprietà extraterritoriale della Santa Sede. Passarci accanto la sera, quando la facciata è illuminata e la strada è vuota, è una delle esperienze più silenziosamente monumentali che il centro offra.

Nelle immediate vicinanze si trovano anche il Museo Barracco, una piccola collezione di scultura antica ospitata in un palazzo cinquecentesco noto come la Farnesina ai Baullari, e la Galleria Spada, celebre soprattutto per la galleria prospettica realizzata da Borromini, un corridoio che sembra lungo il quadruplo di quanto sia in realtà grazie a un gioco di proporzioni decrescenti. Poco più in là, la Biblioteca Vallicelliana conserva uno dei fondi manoscritti più importanti della città in una sala settecentesca rimasta pressoché intatta, e il Museo di Roma a Palazzo Braschi racconta la storia urbana della città dal Medioevo a oggi.

La foto giusta da fare a Frissón

La foto giusta non è quella dell’impianto. Lo dico subito perché l’istinto di chiunque entri in un posto costruito attorno al suono è di puntare l’obiettivo sulle casse, sul giradischi, sulle manopole, e il risultato è quasi sempre deludente: un apparecchio fotografato al buio, senza scala di riferimento, non comunica niente a chi non era lì.

La foto giusta è quella della parete dei vinili con una persona davanti, di spalle, mentre guarda. Funziona per tre ragioni. La prima è la scala: la figura umana restituisce immediatamente le dimensioni della stanza e del muro, che altrimenti resterebbero astratte. La seconda è il gesto: una persona di spalle che osserva una parete di dischi comunica attenzione, e l’attenzione è esattamente il contenuto di questo posto. La terza è la composizione: le copertine dei dischi formano una griglia regolare di quadrati colorati, e una sagoma scura che interrompe una griglia regolare è uno degli schemi più solidi della fotografia di interni.

Sulla tecnica, tre indicazioni pratiche. Primo, non usate il flash, mai: distruggerebbe l’unica cosa che rende leggibile la scena, cioè la luce calda e bassa dell’ambiente, e in un locale di piccole dimensioni è anche una scortesia verso tutti gli altri. Secondo, appoggiate il telefono o la macchina a una superficie stabile, un tavolo o lo schienale di una sedia, e sfruttate un tempo di posa lungo: una leggera mossa sulle persone in movimento non guasta, anzi restituisce l’idea di uno spazio abitato. Terzo, cercate il momento in cui la luce dell’ambiente è più contrastata, in genere quando le lampade puntuali sono accese e la luce diffusa è spenta.

La seconda foto da portare a casa è quella delle palline colorate all’ingresso, e qui il consiglio consiste nell’avvicinarsi molto. Fotografate un dettaglio ravvicinato, due o tre elementi soltanto, con lo sfondo completamente sfocato: l’immagine diventa astratta e spiazzante, e chi la guarda non riesce a capire dove sia stata scattata. È il tipo di fotografia che invecchia meglio di qualunque panoramica.

La terza, per chi vuole raccontare il contesto, si fa fuori. Uscite dal locale, percorrete via dei Cartari fino allo sbocco e fotografate la strada nel senso della lunghezza, con i muri che si chiudono ai lati e una luce sola in fondo. Le strade strette del centro storico romano, riprese di notte senza persone, hanno una qualità quasi teatrale che nessuna piazza monumentale riesce a restituire. Se poi scendete fino al lungotevere e girate verso ponte Sisto, la vista del fiume con la cupola di San Pietro sullo sfondo è uno dei tre o quattro colpi d’occhio più efficaci della città, e alla giusta ora del crepuscolo non richiede alcuna abilità particolare.

Il Tevere e Ponte Sisto, il confine liquido del quartiere

Il fiume è a due passi, e per secoli ha determinato la vita di questo pezzo di città molto più di qualunque decisione papale. Prima della costruzione dei muraglioni, avviata dopo l’alluvione del 1870 e proseguita per decenni, il Tevere scorreva a filo delle case, con rive accessibili, porti fluviali, mulini galleggianti e attività che dall’acqua traevano lavoro e disgrazie in parti uguali.

Le piene erano un fatto ricorrente e devastante. Sulle facciate di diverse chiese e palazzi del centro sopravvivono ancora le lapidi che segnano il livello raggiunto dall’acqua nelle inondazioni più gravi, e in alcuni casi l’altezza indicata supera abbondantemente la statura di un uomo adulto. È il modo più immediato per capire che cosa significasse abitare il rione Regola prima dell’Ottocento: una zona bassa, umida, esposta, dove il piano terra era una scommessa stagionale.

I muraglioni risolsero il problema idraulico e cambiarono per sempre il rapporto fra la città e il fiume. Roma smise di affacciarsi sul Tevere e cominciò a voltargli le spalle: le case che avevano il fronte sull’acqua si trovarono separate da un argine alto e da una strada di scorrimento, e le attività legate al fiume scomparvero nel giro di una generazione. È una perdita che si percepisce ancora oggi, e che le iniziative estive lungo le rive cercano periodicamente di colmare, come accade con Lungo il Tevere Roma, che ogni estate riporta gente sulla banchina fra ponte Sublicio e ponte Sisto.

Ponte Sisto è il ponte di riferimento di questo quadrante. Fu costruito per volontà di papa Sisto IV in vista del giubileo del 1475, sulle rovine di un ponte romano precedente, e fu il primo ponte nuovo edificato a Roma dopo l’antichità. La sua caratteristica più riconoscibile è l’occhialone, l’apertura circolare al centro della struttura, pensata per lasciare defluire l’acqua durante le piene e diventata nel tempo il segno grafico del ponte. Oggi è pedonale e la sera funziona come una delle cerniere sociali più affollate della città, il punto in cui il centro storico si scarica verso Trastevere.

Poco più a valle, in mezzo alla corrente, l’Isola Tiberina chiude il panorama. È l’unica isola urbana del Tevere, legata fin dall’antichità alla medicina per via del tempio di Esculapio che vi sorgeva e che ha lasciato in eredità la vocazione ospedaliera mantenuta fino a oggi. Dalla spalletta del lungotevere, nel tratto vicino a via Giulia, si vede benissimo, e il colpo d’occhio verso i ponti in sequenza è uno di quelli che convincono anche i più scettici.

Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia

La storia di questo pezzo di città è densa e va raccontata su due piani distinti: quella del luogo preciso, che è recente, e quella del quadrante, che è lunghissima.

Sul piano del luogo, la data fondativa è il fine settimana di apertura, previsto da giovedì 2 a sabato 4 dicembre, quando lo spazio di via dei Cartari si presentò alla città come primo listening bar di Roma. L’apertura non fu soltanto una inaugurazione commerciale ma un evento culturale costruito con cura: una selezione di dischi affidata a collezionisti e ricercatori di lungo corso, accompagnata da una installazione site specific dell’artista francese Remi Petit, definito scultore del vuoto, le cui opere geometriche giocano con l’anamorfosi e con la prospettiva impossibile, cioè con immagini che si ricompongono soltanto da un punto di vista preciso. Per l’occasione l’artista realizzò una serie di interventi pensati appositamente per quegli ambienti, usando colori e materiali per lui nuovi.

Il secondo passaggio importante riguarda la programmazione regolare che seguì nei mesi successivi, con un calendario fitto di appuntamenti serali, dj set, concerti dal vivo e presentazioni, quasi tutti a ingresso gratuito. In quella fase nacquero anche le rassegne interne, fra cui un ciclo dedicato al jazz e un format legato al sistema di diffusione dello spazio, che divennero appuntamenti riconoscibili per il pubblico abituale.

Il terzo passaggio è più recente e riguarda lo spostamento del progetto. La scheda del luogo sulla fonte originaria indica oggi una nuova sede al Pigneto, in via Alberto da Giussano 37, con un progetto ampliato che accanto alla musica mette una proposta gastronomica completa, dalla colazione al brunch fino alla cena, e un sistema audio progettato su misura da un’azienda specializzata nella costruzione di impianti realizzati su commessa. La descrizione del nuovo spazio parla di un non luogo fluido e sperimentale dove arti e culture si incontrano attraverso una programmazione che comprende editoria indipendente, arti visive, video installazioni e musica. Chi cerca il progetto oggi farà bene a verificare sui canali ufficiali quale sede sia operativa prima di mettersi in cammino.

Sul piano del quadrante, gli avvenimenti si moltiplicano. Nel 1450, durante il giubileo, il vicino ponte Sant’Angelo fu teatro di una delle tragedie più gravi della storia urbana romana: la calca dei pellegrini in transito provocò il crollo del parapetto e un numero altissimo di morti fra annegati e travolti, un episodio che spinse le autorità a ripensare i percorsi di attraversamento del fiume e che è fra le ragioni della successiva costruzione di ponte Sisto.

Nel 1527 il sacco di Roma travolse proprio questa parte di città. Le truppe imperiali entrarono dal lato vaticano e dilagarono attraverso i rioni Borgo, Ponte e Parione, saccheggiando banchi, botteghe e palazzi. Il distretto dei banchieri, che fino a quel momento aveva fatto del rione Ponte uno dei luoghi più ricchi d’Europa, ne uscì devastato, e molte famiglie di mercanti stranieri non tornarono più. È uno spartiacque che segna la fine della Roma rinascimentale nella sua stagione più fiduciosa.

Nel 1465, come si diceva, la stampa entrò in Italia attraverso il monastero di Subiaco, e in pochissimi anni i torchi arrivarono a Roma, impiantandosi in larga parte proprio in questo quadrante. La prima officina tipografica romana fu attiva in un palazzo vicino a Campo de’ Fiori, e da lì nacque il distretto del libro di cui via dei Cartari è una delle testimonianze toponomastiche.

Nel 1600 Campo de’ Fiori, a poche centinaia di metri, fu il luogo dell’esecuzione di Giordano Bruno, episodio che nell’Ottocento divenne una bandiera del movimento laico e che portò all’erezione del monumento che ancora domina la piazza. La statua, inaugurata nel 1889 fra polemiche violentissime, guarda deliberatamente verso il Vaticano, e quella direzione è essa stessa un documento storico.

Nel 1870, infine, l’alluvione più grave dell’Ottocento allagò l’intero rione Regola e accelerò la decisione di costruire i muraglioni, con la conseguente demolizione di interi isolati affacciati sul fiume e la scomparsa di porti, approdi e attività fluviali che avevano caratterizzato la zona per quasi due millenni.

Chi è passato da Frissón

I nomi documentati appartengono soprattutto alla prima stagione di programmazione, quella in cui il calendario veniva pubblicato mese per mese e restava consultabile. Fra le presenze registrate compaiono Joan Thiele, Ray Lewitt, Marquis, Cyma e Perila per la parte di musica dal vivo, con una linea che alterna canzone d’autore contemporanea, elettronica di ricerca e sperimentazione sonora. Sul versante delle selezioni e dei dj set risultano D’Arabia, Spagnolo, Demi James, Talpah e VSC, quasi sempre nel quadro di appuntamenti ricorrenti costruiti come rassegne e non come date isolate.

Il ciclo dedicato al jazz ha ospitato fra gli altri Luca Quartarone, mentre il format legato al sistema di diffusione interno ha funzionato come vetrina per le selezioni costruite dallo stesso collettivo. Un capitolo a parte merita Radio Sugo, il progetto di cinque dj romani riuniti attorno a un canale di trasmissione musicale indipendente, che ha avuto in questo spazio un appuntamento settimanale stabile: è il tipo di residenza che definisce l’identità di un locale più di dieci ospiti prestigiosi di passaggio, perché costruisce un pubblico che torna.

Sul versante delle arti visive il nome documentato della prima ora è Remi Petit, l’artista francese che firmò l’installazione site specific del fine settimana inaugurale lavorando sull’anamorfosi e sulla prospettiva impossibile. Da lì in avanti lo spazio ha ospitato mostre, esposizioni e video installazioni con una rotazione regolare, secondo la logica dichiarata di far convivere discipline diverse nello stesso ambiente.

Una precisazione onesta va fatta: in locali di questa scala l’elenco completo degli ospiti non esiste in forma pubblica e consolidata. La memoria delle serate resta sui canali social del progetto e su quelli degli organizzatori delle singole rassegne, e va ricostruita a ritroso. Chi vuole nomi verificati oltre a quelli citati qui ha due strade: l’archivio dei profili ufficiali del progetto e quello dei collettivi che vi hanno tenuto residenze. Preferisco indicarvi il metodo piuttosto che riempire un elenco con nomi plausibili ma non documentati.

Per collocare il posto dentro la geografia musicale romana, i riferimenti utili per chi cerca programmazioni dichiarate e verificabili restano club e sale con un calendario pubblico come l’Alexanderplatz Jazz Club, il Gregory’s Jazz Club, la Casa del Jazz, l’Elegance Cafè Jazz Club, il Monk e Vinile. Nessuno di questi funziona come un listening bar, ma insieme disegnano il campo in cui un progetto del genere si inserisce.

Come arrivare e che cosa aspettarsi

Via dei Cartari è una traversa breve nel reticolo compreso fra corso Vittorio Emanuele II, via Giulia e il lungotevere. Non ci sono fermate della metropolitana a distanza utile: la linea A ferma a Barberini e Spagna, troppo lontane, mentre la stazione più vicina in assoluto resta comunque a una ventina di minuti di cammino. Il mezzo giusto è l’autobus lungo corso Vittorio Emanuele II, oppure il tram che risale da Trastevere e che lascia a pochi minuti di ponte.

Chi arriva in auto ha, semplicemente, un problema. L’intera area è in zona a traffico limitato, i posti liberi sono un’ipotesi teorica e i parcheggi in struttura sono pochi e cari. La soluzione più razionale consiste nel lasciare il mezzo fuori dal centro e coprire l’ultimo tratto a piedi, che oltretutto in questo quadrante è la parte migliore del viaggio.

A piedi, i punti di riferimento per orientarsi sono tre: corso Vittorio Emanuele II a nord, con la mole del Palazzo della Cancelleria e la chiesa Nuova come coordinate visive; via Giulia a ovest, riconoscibile perché è dritta e nessun’altra strada della zona lo è; il lungotevere a sud ovest, che si sente prima di vedersi per via del traffico. Individuato uno di questi tre elementi, il resto si trova.

Sull’accessibilità vale la regola generale del centro storico romano: i fondi commerciali antichi hanno soglie, gradini e porte strette, e le soluzioni variano da locale a locale. Chi ha esigenze specifiche fa bene a chiedere in anticipo della presenza di gradini all’ingresso, della larghezza degli accessi e della disponibilità dei servizi, perché nessuna informazione generica sulla zona sostituisce una risposta diretta.

Un’ultima annotazione sul quartiere di sera. Questo tratto di centro non è una zona di movida, e la differenza rispetto a Campo de’ Fiori, distante pochi minuti, è netta. Le strade restano silenziose, le vetrine sono poche e la luce è scarsa. Chi si aspetta un fronte continuo di locali resterà spiazzato; chi cerca una serata concentrata su una cosa sola troverà esattamente il contesto adatto.

Che cosa vale la pena sapere prima di andarci

Riassumo le cose che conta avere chiare. Un listening bar non è un locale in cui si va per parlare, e il piacere che offre dipende dalla disponibilità a concedergli attenzione. La musica non è un servizio accessorio ma il prodotto principale, e il bere è ciò che rende sostenibile il tempo che ci passate dentro. La selezione è costruita e non casuale, quindi le domande sono benvenute. Lo spazio è piccolo, quindi il volume delle voci conta per tutti.

Conta anche sapere che progetti come questo hanno una vita mobile. Nascono su misura di uno spazio, crescono, a volte cambiano sede per trovare metri quadrati e licenze compatibili con ambizioni più grandi. Frissón è nato in via dei Cartari come primo listening bar della Capitale e ha portato a Roma un formato che la città non aveva; il progetto risulta oggi riferito a una sede diversa, più ampia e con una proposta gastronomica strutturata. Prima di mettervi in cammino, un controllo sui canali ufficiali del progetto è la precauzione più sensata, soprattutto se arrivate da fuori Roma.

Resta il fatto che via dei Cartari è il punto in cui questa storia è cominciata, e che il quadrante attorno vale la camminata a prescindere. Il distretto dei mestieri del libro, la linea dritta di via Giulia, i sofà di travertino di un palazzo mai finito, la facciata della Cancelleria di notte, l’occhialone di ponte Sisto, il fiume che la città ha smesso di guardare: è uno degli itinerari più densi che si possano costruire in un’ora di passeggiata, e nessuno di questi elementi richiede biglietti, prenotazioni o file.

Domande frequenti su Frissón

Dove si trova Frissón?

Frissón si trova in via dei Cartari, nel reticolo di strade compreso fra corso Vittorio Emanuele II, via Giulia e il lungotevere, nel centro storico di Roma, a pochi passi da piazza Navona e da Palazzo della Cancelleria. La strada prende il nome dai cartari, i fabbricanti e venditori di carta che vi lavoravano fra Quattrocento e Ottocento.

Che cos'è un listening bar come Frissón?

Un listening bar come Frissón è un locale organizzato attorno a un impianto di riproduzione audio di qualità molto alta, pensato per l'ascolto attento di musica registrata, in larga parte su vinile. La differenza rispetto a un bar normale non è il volume, spesso più basso del previsto, ma la direzione dell'attenzione, rivolta interamente alla musica.

Come si arriva a Frissón?

Non ci sono fermate della metropolitana a distanza utile da Frissón: la linea A ferma a Barberini e Spagna, troppo lontane, mentre la stazione più vicina resta comunque a una ventina di minuti di cammino. Il mezzo più pratico è l'autobus lungo corso Vittorio Emanuele II, oppure il tram che risale la zona.

Si possono comprare i vinili esposti a Frissón?

Sì, a Frissón i vinili appesi alle pareti non sono soltanto decorazione, come accade in molti locali a tema musicale: fin dall'apertura il progetto ha previsto che i dischi si possano non solo ascoltare ma anche acquistare, cambiando così lo statuto del muro di dischi rispetto a un normale arredo.

Come è organizzato lo spazio di Frissón?

Frissón è pensato come una successione di tre ambienti con funzioni distinte, in cui si avanza cambiando registro invece di trovarsi in una sala unica dove le funzioni si sovrappongono. Il primo ambiente, quello dell'ingresso, è stato immaginato come sala d'ascolto e di lettura, prima degli spazi successivi.

Quando ha aperto Frissón?

Frissón ha aperto in un fine settimana che va da giovedì 2 a sabato 4 dicembre, presentandosi alla città come il primo listening bar di Roma. Nella sua prima stagione di programmazione sono passati da qui, per la parte di musica dal vivo, artisti come Joan Thiele, Ray Lewitt, Marquis, Cyma e Perila.

Chi organizza itinerari a Roma per gruppi, scolaresche o clienti stranieri e ha bisogno di inserire una serata musicale o una passeggiata nel centro storico dentro un programma più ampio trova gli strumenti professionali su TourLeaderPro: la richiesta di preventivo e i riferimenti diretti si trovano nella pagina contatti di TourLeaderPro, mentre i tour operator che lavorano su pacchetti tematici legati alla musica e alla vita culturale romana trovano la sezione dedicata ai tour operator.

Chi invece prepara un viaggio a Roma e cerca guide in inglese le trova su ItalyPlanner.com. Per capire come muoversi fra metropolitana, tram, autobus e treni regionali, anche nelle ore serali, è utile la guida ai trasporti pubblici di Roma; chi costruisce il soggiorno attorno a una serata di musica o a una passeggiata nel centro storico trova una panoramica più ampia su che cosa fare a Roma.

Fonte