Macchina di Santa Rosa a Viterbo

La Macchina di Santa Rosa a Viterbo si trasporta la sera del 3 settembre di ogni anno nel centro storico di Viterbo, con partenza dallo slargo interno di Porta Romana, accanto alla chiesa di San Sisto, e arrivo in largo Facchini di Santa Rosa, davanti al Santuario di Santa Rosa in via Santa Rosa. Il percorso misura circa 1.200 metri, la partenza (la "mossa") avviene di norma intorno alle ore 21 e l'intera manovra dura poco meno di un'ora. Assistere lungo le vie e nelle piazze del percorso non costa nulla: si entra a piedi nel centro, che viene chiuso al traffico e progressivamente contingentato dal pomeriggio. Chi vuole un posto a sedere deve prenotare in anticipo uno dei posti numerati sulle tribune allestite in alcune piazze, che nelle ultime edizioni sono stati venduti a dieci euro tramite un portale di prenotazione indicato dal Comune di Viterbo: numero di posti, prezzo e data di apertura delle vendite cambiano di anno in anno e vanno controllati sul sito ufficiale del Comune prima di mettersi in viaggio. La Macchina attualmente in servizio si chiama Dies Natalis, porta la firma dell'architetto viterbese Raffaele Ascenzi ed è destinata al quinquennio 2024-2028. Dopo il trasporto la Macchina resta montata in largo Facchini di Santa Rosa e si può vedere da vicino, illuminata, per alcuni giorni. Chi arriva da Roma trova Viterbo a un'ora e un quarto di auto sulla Cassia bis, oppure in treno con le linee regionali per Viterbo Porta Romana e Viterbo Porta Fiorentina.

Viterbo merita più di una serata: la pagina su Viterbo raccoglie il resto della città, dal quartiere medievale di San Pellegrino al Palazzo dei Papi.

Che cos'è davvero la Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Chiamarla processione è riduttivo e chiamarla spettacolo è offensivo. La Macchina di Santa Rosa a Viterbo è una torre luminosa alta quasi trenta metri da terra che circa cento uomini sollevano sulle spalle e portano di peso, senza ruote, senza motori, senza cavi, attraverso vie medievali larghe in certi punti poco più della base della struttura. Non ci sono trucchi. Il baricentro va calcolato al centimetro, il passo va tenuto all'unisono, e il minimo sfasamento di un uomo su cento si trasmette in alto amplificato di venti volte.

La struttura è un baldacchino trionfale, discendente diretto degli apparati barocchi che nel Seicento accompagnavano le processioni cittadine. La logica costruttiva è rimasta quella: un telaio portante in metallo, un rivestimento scenografico leggero, un apparato luminoso, e in cima o comunque in posizione dominante la figura di Santa Rosa. Quello che è cambiato negli ultimi sessant'anni è tutto il resto. Ferro, legno e cartapesta hanno ceduto il posto alle leghe leggere, alle fibre di vetro, ai compositi e alla vetroresina; le candele e le torce convivono oggi con sorgenti elettriche a basso consumo, ma la fiamma viva non è mai stata eliminata del tutto ed è quella che dà alla Macchina di Santa Rosa a Viterbo il tremolio che nessun LED riesce a imitare.

Il capitolato comunale fissa i limiti dentro cui il progettista deve muoversi, e sono limiti severi: l'altezza massima consentita è di 28 metri misurati dalla spalla dei facchini, il che porta la sommità a circa 29,50 metri da terra, e il peso non può superare i 50 quintali salvo le tolleranze verificate dalla pesatura ufficiale che precede il trasporto. Ogni bando aggiunge poi le proprie prescrizioni sul baricentro, sulla sicurezza dei materiali e sulla compatibilità con la sezione stradale del percorso. Sono numeri che sembrano astratti finché non ci si mette sotto un balcone di via Cavour e si vede la Macchina passare a una spanna dalla grondaia.

La mia opinione, dopo averla vista da più punti e in anni diversi: chi arriva pensando di assistere a una scenografia rimane spiazzato, perché la parte che resta addosso non è la torre ma il rumore. I comandi urlati, il fiato di cento uomini, il silenzio irreale della folla nei secondi che precedono il "sollevate". Se potete scegliere, scegliete un punto dove si sente, non uno dove si vede meglio.

Dies Natalis, la Macchina di Santa Rosa a Viterbo oggi in servizio

La Macchina che i facchini portano in questi anni si chiama Dies Natalis. È il terzo progetto vincitore firmato da Raffaele Ascenzi, architetto viterbese ed ex facchino, dopo Ali di Luce (in servizio dal 2003 al 2008) e Gloria (dal 2015). Il concorso pubblico che l'ha selezionata fissava condizioni precise: peso massimo di 50 quintali, baricentro entro un'altezza di sicurezza, e un richiamo esplicito sia al Giubileo del 2025 sia al riconoscimento UNESCO del 2013. La commissione giudicante, di fronte a una rosa di nove progetti ritenuti realizzabili, ha premiato in particolare la collocazione della figura della Santa e la scelta di raccontare lungo la struttura episodi della sua vita, oltre alla concreta realizzabilità tecnica dell'insieme. Il quinquennio assegnato è quello 2024-2028.

Il nome: perché "Dies Natalis" non vuol dire compleanno

Il titolo è la chiave di lettura dell'opera e va spiegato, perché quasi tutti lo fraintendono. Nel lessico della Chiesa antica il dies natalis non è il giorno della nascita biologica ma quello della morte, inteso come nascita alla vita eterna: è la ragione per cui i santi si celebrano nel giorno in cui muoiono e non in quello in cui vengono al mondo. Applicato a una ragazza morta a diciotto anni e diventata patrona della sua città, il concetto è tutt'altro che astratto. La Macchina di Santa Rosa a Viterbo che porta questo nome è costruita attorno all'idea del passaggio: si sale con lo sguardo dalla base verso l'alto e si attraversa una vicenda umana breve, densa e conclusa presto.

La forma, i materiali e la posizione della statua

Rispetto alle Macchine precedenti, Dies Natalis introduce una scelta che a Viterbo ha fatto discutere parecchio: la figura di Santa Rosa non è collocata sulla sommità, come la tradizione recente aveva abituato tutti, ma in posizione più bassa, inserita nel racconto della struttura invece che appoggiata sopra come un puntale. Il corpo della Macchina è cavo, costruito su un telaio metallico rivestito con materiali compositi leggeri, e ospita lungo i fianchi gli episodi della vita della Santa. L'altezza dichiarata è di 28 metri sopra la spalla dei facchini, dentro il limite del capitolato.

Chi ha in mente la sagoma appuntita del "campanile che cammina" davanti a Dies Natalis deve riorientarsi. Questa è una Macchina che lavora sui vuoti più che sui pieni, e la sera del trasporto la differenza si vede: la luce non riveste una superficie, la attraversa. È un effetto che rende meglio nelle piazze larghe, dove si può prendere le distanze, e che si perde nei vicoli, dove passa così vicina che si vede solo un pezzo per volta.

Peso, pesatura e collaudo della Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Prima di ogni trasporto la Macchina viene pesata ufficialmente. Il dato conta, perché il capitolato fissa il tetto e perché il numero di uomini sotto la struttura è calibrato su quel valore. Le pesature delle ultime edizioni hanno restituito valori attorno ai cinquanta quintali, cioè intorno alle cinque tonnellate, e il rapporto che ne esce è quello che colpisce chiunque faccia il conto: poco meno di cinquanta chili a persona di carico medio, ma distribuiti in modo del tutto disuguale, perché chi porta sotto la trave centrale sopporta molto più di chi accompagna sulle stanghette laterali.

Al peso proprio va aggiunto tutto quello che il pubblico non vede: le corde, le leve, i cavalletti di sosta da un quintale ciascuno che vengono trasportati a mano e posizionati prima di ogni fermata, l'attrezzatura dei cuscini e dei copricapo. Il montaggio della Macchina di Santa Rosa a Viterbo occupa i mesi di luglio e agosto in un cantiere allestito a Porta Romana, accanto a San Sisto, e la struttura resta nascosta fino all'ultimo dentro un'impalcatura coperta da teli. La prima volta che i viterbesi la vedono per intero è la sera stessa, quando le luci si accendono.

Il trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo, ora per ora

La sera del 3 settembre ha una liturgia fissa, e conoscerla in anticipo cambia completamente l'esperienza di chi arriva da fuori. Ecco come si svolge davvero.

La mattina e il pomeriggio: la città che si prende i posti

Dalle prime ore del mattino le vie del percorso cominciano a riempirsi. Non di turisti: di viterbesi, che escono di casa con sedie pieghevoli, sgabelli, teli e nastri e occupano il proprio metro di marciapiede con una precisione territoriale che si tramanda in famiglia da generazioni. Chi arriva a mezzogiorno pensando di trovare spazio in prima fila a piazza del Plebiscito ha già perso. Le tribune a pagamento nelle piazze principali vengono montate nei giorni precedenti e servono esattamente a chi non può presidiare un marciapiede per dodici ore.

I facchini in Comune, alle sette chiese e in ritiro

Mentre la città si dispone, i facchini seguono il loro protocollo. Vestiti nella divisa tradizionale, si recano prima in Comune per ricevere il saluto delle autorità cittadine, poi compiono la visita a sette chiese del centro, e infine si ritirano al convento dei Cappuccini, dove il capofacchino impartisce le ultime indicazioni tecniche sul trasporto. È un momento chiuso, che il pubblico non vede, e serve tanto alla preparazione spirituale quanto al ripasso operativo: chi va dove, chi sostituisce chi, quali sono i punti critici di quell'anno. Il rito delle sette chiese ha un parallelo romano molto più celebre nel giro delle sette chiese, ma qui è un fatto di squadra prima che di devozione individuale.

Il buio: la città che spegne tutto

Circa un'ora prima della partenza il sole tramonta e Viterbo comincia a spegnersi. Le luci pubbliche vengono spente lungo tutto il percorso, e per tradizione ferrea si spengono anche quelle private: finestre, insegne, vetrine. Chi si affaccia con un cellulare acceso viene richiamato dalla strada. Il risultato è un centro storico completamente nero, in cui l'unica sorgente luminosa che si muove è la Macchina di Santa Rosa a Viterbo. Non è una trovata scenografica moderna: è il motivo per cui la struttura è nata illuminata, in un'epoca in cui l'illuminazione notturna era di per sé un evento straordinario.

La benedizione in articulo mortis a San Sisto

Verso le venti i facchini, preceduti dalla banda che intona il loro inno, partono dal Santuario di Santa Rosa e percorrono a ritroso l'intero tragitto della Macchina, accolti dalla folla lungo tutte le vie. Arrivano alla chiesa di San Sisto, presso Porta Romana, dove si trova la "mossa". Qui il vescovo impartisce loro la benedizione detta in articulo mortis, quella che si dà a chi affronta un pericolo di morte. Non è una formula retorica. Il trasporto è un'operazione in cui cento uomini si infilano sotto cinque tonnellate in equilibrio e la storia della festa conta incidenti gravi, compresa la tragedia del 1801 che costò la vita a più di venti persone e che portò a separare la processione religiosa dal trasporto della Macchina.

La mossa: il momento in cui la Macchina di Santa Rosa a Viterbo si alza

La sequenza dei comandi del capofacchino è la parte che i viterbesi conoscono a memoria e che i visitatori sentono per la prima volta. Si comincia con la chiamata sotto la struttura, "Ciuffi di Santa Rosa, accapezzate il ciuffo", si prosegue con la domanda che è insieme verifica tecnica e giuramento collettivo, "Semo tutti d'un sentimento?", e con "Facchini di Santa Rosa, sotto col ciuffo e fermi". Poi arriva il "Sollevate e fermi": cinque tonnellate lasciano i cavalletti e restano immobili in aria, sostenute solo da spalle e nuche. Infine "Per Santa Rosa, avanti!" e la Macchina si muove.

Il consiglio pratico che do sempre: se avete un solo colpo a disposizione, spendetelo qui. La mossa è il punto in cui si capisce che cosa si sta guardando, perché è l'unico momento in cui la struttura passa da ferma a sollevata sotto gli occhi di tutti, e il boato che segue è la cosa più impressionante dell'intera serata.

Le cinque soste e la posata finale

Lungo il percorso la Macchina di Santa Rosa a Viterbo viene appoggiata su speciali cavalletti, pesanti circa cento chili l'uno, che una squadra dedicata trasporta a mano e posiziona in anticipo. Le soste servono a far rifiatare i portatori, a ricomporre le file, a controllare la struttura e a sostituire chi non regge. Sono i momenti in cui il pubblico può avvicinarsi con lo sguardo e vedere i volti: da lì in poi la festa smette di essere un'immagine e diventa una faccenda di persone.

• Piazza Fontana Grande
• Piazza del Plebiscito, davanti al Comune, dove avviene la girata
• Piazza delle Erbe
• Corso Italia, davanti alla chiesa di Santa Maria del Suffragio
• Corso Italia, nei pressi della chiesa di Sant'Egidio, sosta tecnica istituita nel 2013
• Piazza Verdi, detta anche piazza del Teatro

L'ultimo tratto è quello che decide la serata: una salita ripida, affrontata quasi di corsa, con l'aggiunta delle corde anteriori tirate da una squadra numerosa e delle travi dette leve che spingono la struttura da dietro. È il passaggio in cui il ritmo cambia bruscamente e in cui la Macchina, per la prima volta, sembra volare invece che camminare. Arrivata in largo Facchini di Santa Rosa, davanti al Santuario, viene posata con il comando "posate piano, adagio" e resta esposta al pubblico per alcuni giorni.

Il percorso della Macchina di Santa Rosa a Viterbo, punto per punto

Milleduecento metri sembrano pochi. Sono invece un tracciato di difficoltà crescente, che alterna slarghi in cui la struttura respira e strettoie in cui i portatori devono rientrare le teste. Vale la pena percorrerlo di giorno, prima del trasporto, per capire dove mettersi la sera.

Porta Romana e la chiesa di San Sisto

Il punto di partenza è lo slargo interno di Porta Romana, dominato dalla mole della chiesa di San Sisto, uno degli edifici romanici più importanti della città, con il suo campanile e l'abside inglobata nelle mura. È qui che la Macchina viene assemblata durante l'estate e nascosta dietro l'impalcatura. La zona è la più affollata in assoluto e i varchi di accesso vengono chiusi con molto anticipo: chi vuole vedere la mossa deve mettere in conto di arrivare nel primo pomeriggio e di non muoversi più.

Piazza Fontana Grande, la prima sosta

La prima fermata avviene nella piazza della fontana medievale più bella di Viterbo, la Fontana Grande, documentata già nel Duecento e realizzata nella tipica pietra locale, il peperino grigio. Il contrasto fra la vasca a croce greca, scura e bassa, e la torre luminosa che le si ferma accanto è uno dei motivi per cui questa sosta è tanto fotografata. La piazza è però in pendenza e il pubblico si dispone su più livelli: chi resta in fondo vede poco.

Piazza del Plebiscito e la girata davanti al Comune

Piazza del Plebiscito, con il Palazzo dei Priori e il Palazzo del Podestà, è il centro istituzionale della città e il punto in cui la Macchina di Santa Rosa a Viterbo compie la girata, cioè la rotazione su se stessa davanti alle autorità. È la manovra tecnicamente più delicata dell'intero trasporto, perché richiede che le file interne rallentino e quelle esterne accelerino mantenendo la struttura in bolla. È anche la piazza con la maggiore capienza di tribuna, ed è il posto che consiglio a chi porta con sé persone anziane o bambini piccoli.

Piazza delle Erbe e Corso Italia

Da piazza delle Erbe il percorso imbocca Corso Italia, l'asse commerciale della città, dove sono previste due fermate: la prima davanti alla chiesa di Santa Maria del Suffragio, la seconda nei pressi della chiesa di Sant'Egidio, aggiunta nel 2013 come sosta tecnica per alleggerire il tratto più lungo senza appoggio. Il Corso è largo e rettilineo, il che significa buona visibilità e folla compattissima. Chi vuole seguire la Macchina a piedi da una sosta all'altra qui non ci riesce: gli spostamenti laterali sono di fatto impossibili.

Piazza Verdi e la salita finale di via Santa Rosa

Piazza Verdi, davanti al Teatro dell'Unione, ospita l'ultima sosta ed è il momento in cui i facchini si preparano allo sforzo conclusivo. Da lì parte la salita che porta al Santuario, il tratto in cui entrano in azione le corde e le leve e in cui il passo diventa corsa. Chi assiste in cima, in largo Facchini di Santa Rosa, vede la Macchina di Santa Rosa a Viterbo emergere dal buio della via in salita: è la scena che compare in quasi tutte le fotografie celebri della festa, e la ragione per cui quel largo è l'area più contingentata di tutte.

I Facchini di Santa Rosa: chi porta la Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Non sono figuranti. Sono un corpo organizzato, selezionato con prove fisiche standardizzate e strutturato in ruoli gerarchici precisi, e la loro esistenza collettiva ha una data di nascita formale: il 1978, anno in cui prende forma il Sodalizio dei Facchini di Santa Rosa, oggi garante dell'intera macchina organizzativa della festa. La spinta a costituirlo era venuta dagli anni difficili del Volo d'Angeli, quando fu chiaro che la sicurezza del trasporto non poteva più dipendere dall'improvvisazione.

La prova di portata: novanta metri con centocinquanta chili

Per entrare fra i portatori bisogna superare una prova che non ammette interpretazioni: percorrere circa novanta metri con centocinquanta chili sulle spalle. Il risultato non serve solo a dire sì o no, serve a classificare, perché il capofacchino assegna in base alle valutazioni tecniche di portata la posizione di ciascuno sotto la struttura. Chi regge di più va dove il carico è maggiore. È un sistema meritocratico brutale e trasparente, e spiega perché a Viterbo essere facchino sia un titolo sociale prima che un incarico.

I ruoli sotto la Macchina di Santa Rosa a Viterbo

La formazione conta oltre cento uomini, distribuiti così:

• Ciuffi: sessantatré facchini disposti in sette file da nove, collocati sotto la base della struttura. Portano sulla nuca, protetti da un copricapo di cuoio imbottito di colore rosso, il cosiddetto ciuffo. È il ruolo più prestigioso e il più duro.
• Spallette fisse: sedici facchini su due file, sotto le travi laterali, con la spalla protetta da cuscini rossi. Nei tratti stretti ricevono il comando "dentro le teste".
• Spallette aggiuntive: ventidue uomini su due file da undici, affiancati alle spallette fisse per assorbire il carico nei tratti più impegnativi.
• Stanghette: dodici facchini, sei davanti e sei dietro, il cui compito è smorzare le oscillazioni longitudinali. Sono loro a impedire che la torre prenda l'abbrivio.
• Leve: una ventina di uomini che nella salita finale spingono sulle travi posteriori.
• Corde: una trentina di facchini che tirano dalla parte anteriore della base nell'ultimo tratto in pendenza.
• Cavalletti: la squadra che trasporta e posiziona i sostegni delle soste, un ruolo apparentemente secondario e in realtà decisivo per l'equilibrio della struttura ferma.
• Guide: quattro ex facchini agli angoli della Macchina, affiancati da sei aiutanti, che governano il passaggio nei tratti stretti e verificano i cavalletti prima di ogni appoggio.

Il capofacchino e i suoi comandi

Il capofacchino dirige l'intera operazione e viene scelto fra i facchini con almeno vent'anni di esperienza sotto la struttura. Non è un ruolo onorifico: è lui che assegna le valutazioni di portata, decide la formazione, scandisce i comandi e ferma tutto se qualcosa non torna. Si distingue nella divisa perché indossa pantaloni neri e una fascia trasversale con i colori della città, il giallo e il blu.

La divisa dei Facchini di Santa Rosa

La tenuta è codificata: camicia bianca a maniche lunghe arrotolate sopra il gomito, pantaloni bianchi fermati sotto il ginocchio alla zuava, fascia rossa in vita, fazzoletto bianco annodato alla corsara, calze bianche e scarponcini neri alti. La lettura simbolica tradizionale attribuisce al bianco la purezza della patrona e al rosso il richiamo ai cardinali che nel 1258 presero parte alla traslazione del corpo. Prima della Seconda guerra mondiale la fascia presentava bande colorate con frange rosse, rosa e blu.

L'inno e la formula collettiva

La banda che precede i facchini intona il loro inno, il cui testo e la cui musica si devono a Lorenzo Celestini. Ma la formula che davvero fa da inno è quella che il capofacchino grida prima della mossa: "Semo tutti d'un sentimento?". La risposta è un sì unanime, ed è l'unico contratto che tiene insieme cento uomini che stanno per infilarsi sotto cinque tonnellate. Ho sentito molte definizioni della festa; nessuna la spiega meglio di quella domanda.

Santa Rosa, la ragazza a cui è dedicata la Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Dietro cinque tonnellate di struttura c'è una biografia di diciotto anni. Rosa nasce a Viterbo nel 1233, da Giovanni e Caterina, e muore nella stessa città nel 1251. Non fondò ordini, non scrisse trattati, non ebbe cariche. Fece una cosa sola, e la fece in mezzo alla guerra: predicò pubblicamente per la riconciliazione fra famiglie e fazioni in una città spaccata dal conflitto fra l'imperatore Federico II e il papato, schierandosi apertamente dalla parte della Chiesa. Le fonti agiografiche la dicono respinta dalle clarisse a causa della salute e poi entrata nel terzo ordine francescano.

L'esilio a Soriano e Vitorchiano

La sua predicazione politica ebbe conseguenze concrete: il podestà la fece allontanare da Viterbo con la famiglia. Rosa trovò rifugio a Soriano nel Cimino e a Vitorchiano, due borghi della Tuscia che ancora oggi conservano memoria del passaggio. È un dettaglio che a Viterbo si racconta poco e che invece dice molto: la patrona della città fu, per un tratto della sua brevissima vita, una fuoriuscita.

La traslazione del 1258, atto di nascita della festa

Rosa fu sepolta senza onori. Dopo la sua morte il flusso dei pellegrini alla tomba e la fama dei miracoli attribuiti al suo corpo convinsero papa Alessandro IV a disporne la traslazione: il 4 settembre 1258 il corpo fu trasferito dalla chiesa di Santa Maria in Poggio, detta della Crocetta, alla chiesa del monastero femminile che sarebbe diventato l'attuale Santuario. La tradizione racconta che in quell'occasione il corpo fu trovato incorrotto. Quella processione notturna è l'atto di nascita di tutto: il trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo, ogni 3 settembre, ne è la rievocazione simbolica.

Il processo di canonizzazione mai concluso

Qui c'è un fatto che sorprende chiunque: il processo di canonizzazione di Rosa, avviato nel 1251 e ripreso nel 1457, non è mai stato portato formalmente a termine. Il culto è antichissimo, riconosciuto e universalmente praticato, ma l'iter canonico resta tecnicamente aperto e negli anni recenti sono stati compiuti passi per completarlo. Chi ama le anomalie della storia ecclesiastica ne trova qui una notevole: una santa patrona celebrata da quasi otto secoli con una delle feste più imponenti d'Italia, e un fascicolo che non è mai stato chiuso.

Il corpo incorrotto e le ricognizioni scientifiche

Il corpo di Rosa è conservato nel Santuario dentro un'urna in bronzo dorato del 1699. Le ricognizioni condotte nel corso del tempo hanno documentato la conservazione del cuore, delle masse muscolari e dello scheletro in connessione anatomica: nel 1921 il cuore fu estratto integro. L'indagine scientifica del 1996 ha restituito il ritratto più preciso che abbiamo della ragazza: età alla morte compresa fra i diciotto e i vent'anni, statura intorno a un metro e cinquantacinque, capelli scuri, occhi azzurri, e una rara malformazione congenita, la pentalogia di Cantrell, che spiega le fonti antiche sulla sua salute fragile. È il tipo di informazione che rende una devozione medievale improvvisamente concreta.

Il Santuario di Santa Rosa

Il Santuario sorge in via Santa Rosa, dove esisteva la chiesa del monastero delle clarisse, ed è il punto di arrivo della Macchina. L'edificio attuale risale al 1850 e sostituisce una fabbrica seicentesca, con impianto neoclassico e cupola aggiunta nel 1913. Oltre all'urna con il corpo della Santa conserva un crocifisso ligneo secentesco con raggiera dorata, un polittico di Francesco d'Antonio con la Madonna e santi, e la tomba di Mario Fani, fra i fondatori del movimento giovanile cattolico italiano. Accanto vive tuttora la comunità delle clarisse, che custodisce il corpo. L'ingresso al Santuario è libero; gli orari di apertura e delle messe si controllano sul sito della Diocesi di Viterbo, perché variano fra periodo ordinario e giorni della festa.

Le Macchine storiche: sei secoli di torri che camminano

La Macchina non è un oggetto ma una serie. Ogni cinque anni il Comune di Viterbo bandisce un concorso pubblico per la progettazione e la costruzione della nuova Macchina, con durata eventualmente prorogabile, e il vincitore consegna alla città una struttura completamente diversa dalla precedente. È un meccanismo raro nel panorama delle feste tradizionali italiane, dove di norma si conserva; qui si rinnova per capitolato.

Dai baldacchini seicenteschi al campanile che cammina

Le prime testimonianze documentate di un apparato processionale portato a spalla risalgono al Seicento, con attestazioni intorno al 1664. Erano macchine relativamente semplici, che nel corso del Settecento e dell'Ottocento crebbero in altezza e in complessità fino ad assumere la forma di un campanile gotico illuminato da torce e candele. È da quella sagoma che nasce la definizione di "campanile che cammina", formula coniata dallo scrittore Orio Vergani e diventata il modo in cui l'Italia intera ha imparato a chiamare la Macchina di Santa Rosa a Viterbo. Fra le Macchine novecentesche di quella stagione vanno ricordate Rose Fiorite di Rodolfo Salcini e Romano Giusti, in servizio dal 1952 al 1958, e proprio il Campanile che cammina di Angelo Paccosi, dal 1959 al 1966.

Volo d'Angeli, la rivoluzione del 1967

Nel 1967 il concorso fu vinto da Giuseppe Zucchi, e il risultato spaccò la città. Il Volo d'Angeli, dedicato ai paracadutisti della Folgore caduti ad El Alamein, abbandonava il campanile e introduceva la scultura come linguaggio della Macchina, con una tavolozza uniforme di bianco e grigio peperino. Per la prima volta si raggiunsero e si superarono i trenta metri di altezza.

L'esordio fu un disastro. Il primo trasporto non arrivò in fondo: la Macchina si fermò in via Cavour, dove nel 2007 è stata collocata una targa a ricordo di quella sera. Sulle cause si è discusso per decenni. Pesarono i tempi di progettazione strettissimi, dato che il bando era stato espletato solo nel maggio precedente; pesò la scelta di Zucchi di aggiungere una fila di ciuffi a scapito delle stanghette anteriori e posteriori; e pesarono, secondo una ricostruzione che a Viterbo circola da sempre, le settimane di voci sul fallimento annunciato alimentate da alcuni Cavalieri di Santa Rosa, come venivano chiamati i facchini legati al costruttore precedente. Va detto con onestà: la tesi del complotto appartiene alla tradizione orale della città, non a un accertamento documentale.

Nonostante quell'esordio, il Volo d'Angeli fu trasportato per dodici anni. Il contributo di Giuseppe Zucchi, del figlio Luigi e dei facchini in quegli anni fu decisivo per la sicurezza del trasporto e per l'organizzazione della festa, e portò nel 1978 alle fondamenta di quello che sarebbe diventato il Sodalizio.

Spirale di Fede, Armonia Celeste, Sinfonia d'Archi

Dal 1979 al 1985 fu la volta di Spirale di Fede, ideata e costruita da Maria Antonietta Palazzetti e Rosario Valeri, la Macchina protagonista dei due trasporti straordinari degli anni Ottanta. Seguirono Armonia Celeste di Roberto Joppolo e Alfiero Antonini, dal 1986 al 1990, e Sinfonia d'Archi di Angelo Russo, dal 1991 al 1997. Sono le Macchine che i viterbesi di mezza età ricordano dall'infanzia e che segnano il passaggio definitivo dal linguaggio del campanile a quello della scultura astratta.

Ali di Luce, la Macchina del 2003

Dal 2003 al 2008 sfilò Ali di Luce, progettata da Raffaele Ascenzi, all'epoca facchino in servizio, e costruita da Contaldo Cesarini. Segnò il salto tecnologico: fibre, leghe leggere, sorgenti luminose differenziate a valorizzare i rivestimenti modellati. Lungo i quattro lati della base correva il motto non metuens verbum leo sum qui signo viterbum, usato per la prima volta nel 1225 nel sigillo cittadino, che significa "non temo minaccia, sono il leone che rappresenta Viterbo", accompagnato dall'acronimo FAVL, cioè Fanum, Arbanum, Vetulonia, Longula: le quattro città etrusche dalla cui unione, secondo l'ipotesi formulata nel Quattrocento dal domenicano Annio da Viterbo, sarebbe nata la città. L'ipotesi è oggi considerata dagli storici una costruzione erudita priva di fondamento, ma il motto è rimasto parte dell'identità cittadina. Una parte di questa Macchina è conservata a Roma, al Museo nazionale delle Arti e Tradizioni popolari.

Ali di Luce è anche la Macchina della paura più grossa degli ultimi decenni. Il 23 agosto 2007 una tromba d'aria colpì Viterbo e investì il cantiere di San Sisto: l'impalcatura si piegò e la struttura in costruzione si appoggiò al campanile della chiesa. Mancavano undici giorni al trasporto. Il lavoro senza sosta degli addetti permise la messa in sicurezza e il trasporto si svolse regolarmente.

Fiore del Cielo, dal 2009 all'Expo

Dal 2009 al 2014 fu in servizio Fiore del Cielo, progettata dagli architetti Arturo Vittori e Andreas Vogler dello studio Architecture and Vision e costruita dalla G. Engineering di Loris Granziera, di Udine. Il 6 settembre 2009 papa Benedetto XVI, in visita a Viterbo, la vide ferma davanti al Santuario. Nel 2015 Fiore del Cielo fu esposta all'Expo di Milano: la prima volta in assoluto che una Macchina di Santa Rosa si allontanava da Viterbo. Quell'anno accadde una cosa mai vista prima, cioè due Macchine esposte contemporaneamente, una a Milano e l'altra in città.

Gloria, dal 2015

Il 26 gennaio 2015 il bando per il quinquennio successivo fu vinto ancora da Raffaele Ascenzi che, insieme a Luigi Vetrani, realizzò Gloria. Il nome rimanda alla formula con cui i viterbesi dicono da secoli di portare "in gloria" la loro patrona. Debuttò il 3 settembre dello stesso anno e restò in servizio fino a metà del decennio successivo, prima di lasciare il posto a Dies Natalis.

Il cantiere e i costruttori

Dal 2011 il cantiere di Porta Romana in cui la Macchina di Santa Rosa a Viterbo viene assemblata è allestito dalle imprese di costruzioni locali Fiorillo e Cesarini. Il montaggio occupa luglio e agosto, e il fatto che avvenga sotto teli, nel punto esatto in cui la sera del 3 settembre la struttura verrà sollevata, è parte del rito quanto il trasporto stesso.

La Macchina di Santa Rosa a Viterbo e il riconoscimento UNESCO del 2013

Nel dicembre 2013 la Macchina di Santa Rosa è entrata nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell'umanità dell'UNESCO. Il riconoscimento non riguarda la singola festa viterbese ma un elemento collettivo, le celebrazioni delle grandi macchine a spalla italiane, che riunisce quattro feste sorelle: la Festa dei Gigli di Nola, la Varia di Palmi, la Discesa dei Candelieri di Sassari e appunto il trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo. Le quattro comunità sono organizzate nella Rete delle grandi macchine a spalla italiane.

Che cosa cambia in concreto? Poco e molto. Poco, perché il riconoscimento non porta finanziamenti automatici né vincoli sulla forma della Macchina. Molto, perché sposta il baricentro della tutela dall'oggetto alla comunità: quello che l'UNESCO protegge non è la torre, che viene sostituita ogni cinque anni, ma il saper fare collettivo dei portatori, dei costruttori e della città che spegne le luci. È una distinzione che va spiegata a chi arriva, perché è esattamente il contrario di come funziona la tutela di un monumento.

Nel 2014, per festeggiare l'iscrizione, la Macchina compì un passaggio straordinario su via Marconi, cosa avvenuta in precedenza soltanto nel 1952. Nel 2016, anno del Giubileo straordinario, il percorso fu allungato di circa settecento metri con il tratto di via Marconi fino al Sacrario, e fu inserito un "sollevate" aggiuntivo che ricordava la tragedia sfiorata sul sagrato del Santuario nel 1986 ed era dedicato anche alle popolazioni colpite dal terremoto del Centro Italia.

Come assistere al trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Questa è la parte che decide se la serata sarà memorabile o frustrante. Un trasporto visto male, da dietro tre file di teste, in una via dove non si sente il capofacchino, è una delusione. Un trasporto visto bene resta addosso per anni.

Quando arrivare in città

Se volete un posto libero decente lungo il percorso, arrivate entro il primo pomeriggio: dalle quattro in poi le posizioni buone sono occupate e i varchi cominciano a chiudere. Se avete un posto numerato in tribuna, l'orario di accesso è indicato sul titolo e va rispettato, perché dopo la chiusura dei varchi non si entra. In ogni caso mettete in conto che, una volta preso posto, non ci si sposta: portate acqua, una giacca leggera perché a settembre la sera rinfresca, e nient'altro di ingombrante.

Tribune, posti a sedere e prenotazione

Nelle piazze principali il Comune allestisce tribune con posti numerati a pagamento, in numero contenuto: nelle ultime edizioni si è trattato di poche decine di posti per piazza, con una quota di dieci euro a persona e vendita tramite un portale online, preceduta da una finestra riservata a persone con disabilità, anziani, donne in gravidanza e residenti. Numeri, prezzi e date cambiano ogni anno e vanno verificati sul sito ufficiale del Comune di Viterbo appena si apre la prevendita, che di norma cade nella seconda metà di agosto. I posti si esauriscono in poche ore.

Accessibilità e persone con difficoltà motorie

Il centro storico di Viterbo ha pavimentazione in pietra, dislivelli e tratti in pendenza, e la sera del trasporto la folla rende difficile qualunque manovra. Le postazioni riservate esistono e vengono assegnate in via prioritaria, ma sono limitate: chi ha necessità specifiche deve muoversi con largo anticipo contattando il Comune. Sconsiglio senza mezzi termini di improvvisare l'arrivo in sedia a rotelle senza un posto assegnato.

La Macchina di Santa Rosa a Viterbo con i bambini

Il trasporto è una delle esperienze più forti che si possano offrire a un bambino, e insieme una delle più rischiose da gestire male. Le ore di attesa sono lunghe, la folla è compatta, il buio totale disorienta e il boato della mossa spaventa i più piccoli. Il mio consiglio da professionista: sotto i sei anni, valutate seriamente di rinunciare al trasporto e di portarli invece a vedere la Macchina ferma davanti al Santuario nei giorni successivi, illuminata e avvicinabile. Sopra i sei anni, prendete un posto in tribuna a piazza del Plebiscito e spiegate prima che cosa accadrà.

Sicurezza e regole di comportamento

Il piano di sicurezza prevede varchi controllati, contingentamento delle aree, divieto di introdurre bottiglie di vetro e oggetti pericolosi, e chiusura anticipata al traffico dell'intero centro. Le indicazioni degli addetti non sono trattabili: quando chiedono di arretrare da una facciata o di liberare un incrocio, lo fanno perché la Macchina in quel punto passa a pochi centimetri. Le luci vanno tenute spente, telefoni compresi, durante il passaggio. E vale la pena dirlo chiaramente: chi si arrampica su cornicioni, cassonetti o dehors per vedere meglio viene fatto scendere.

Come arrivare a Viterbo e dove lasciare l'auto

Da Roma si arriva in poco più di un'ora percorrendo la Cassia bis fino a Viterbo, oppure in treno: le linee regionali servono le stazioni di Viterbo Porta Romana e Viterbo Porta Fiorentina, entrambe a pochi minuti a piedi dal centro storico, e la sera del trasporto il treno è di gran lunga la soluzione più sensata. Chi arriva in auto deve parcheggiare nelle aree esterne alle mura e raggiungere il percorso a piedi, perché il centro è chiuso; nelle ultime edizioni sono stati attivati servizi di navetta dai parcheggi periferici, con orari pubblicati dal Comune nei giorni precedenti. Se pensate di ripartire subito dopo, sappiate che il deflusso richiede tempo: l'uscita dalla città non è immediata.

Vedere la Macchina di Santa Rosa a Viterbo senza esserci

Il trasporto viene ripreso e trasmesso in diretta televisiva e in streaming; negli ultimi anni la ripresa integrale è andata in onda su emittenti nazionali e sui canali istituzionali del Comune. Non è la stessa cosa, ovviamente: la regia mostra tutto e la città non mostra quasi niente, ed è proprio il non vedere che rende il trasporto quello che è. Ma per chi non può esserci resta un ottimo ripiego, e per chi c'è stato è il modo per rivedere quello che si è perso stando fermi in un solo punto.

Una curiosità su Macchina di Santa Rosa a Viterbo

La curiosità riguarda una parola latina che quasi nessuno traduce correttamente, e che è il nome stesso della Macchina oggi in servizio: dies natalis. Chiunque lo legga pensa al giorno di nascita. Nel lessico della Chiesa dei primi secoli significa esattamente il contrario: è il giorno della morte, inteso come nascita alla vita eterna. Per questo il calendario liturgico ricorda i santi nella data in cui muoiono e non in quella in cui nascono. Applicata a Rosa, morta a diciotto anni nel 1251, la scelta del titolo è una dichiarazione teologica precisa, e chi la conosce guarda la struttura in modo diverso: non è una torre che celebra una vita, è una torre che racconta un passaggio.

La curiosità però non finisce lì, perché la parola si incrocia con un'altra data. Rosa muore in marzo, ma la festa cade il 3 e il 4 settembre, cioè nell'anniversario della traslazione del 1258 e non della morte. Viterbo, insomma, ha costruito la più imponente festa a spalla d'Italia non attorno al giorno in cui la sua patrona è morta, ma attorno al giorno in cui è stata spostata. È un dettaglio che dice moltissimo su come funzionavano le città medievali: il possesso fisico del corpo santo valeva quanto e più della devozione, perché faceva della chiesa che lo custodiva un centro di pellegrinaggio, e della città che la ospitava una meta.

Aggiungo la coda che rende il tutto ancora più curioso. Il processo di canonizzazione, aperto nel 1251 e ripreso nel 1457, non è mai stato formalmente concluso. Rosa è santa per acclamazione popolare e per riconoscimento del culto, con una festa iscritta nelle liste UNESCO e centomila persone in strada ogni anno, ma il suo fascicolo canonico è rimasto aperto per otto secoli. In quante altre città d'Italia la patrona ha una pratica in sospeso?

Una cosa che non ti dice nessuno su Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Nessuno vi dice che il posto migliore per assistere non è quello da cui si vede meglio. Le guide, i siti e i passaparola mandano tutti alle stesse tre postazioni: la mossa a San Sisto, la girata a piazza del Plebiscito, l'arrivo in largo Facchini di Santa Rosa. Sono i tre punti giusti, per carità, e sono anche i tre punti in cui bisogna presidiare il selciato dal primo pomeriggio, in cui si vede a testa in su fra migliaia di persone e in cui, paradossalmente, si perde la cosa che fa la differenza: il rumore dei facchini.

Il trasporto si ascolta prima di vedersi. Nel buio totale, in una via stretta, arriva prima il suono: il passo cadenzato, il respiro collettivo, il legno che lavora, la voce del capofacchino che corregge una fila. Poi arriva la luce, e la Macchina di Santa Rosa a Viterbo passa a un braccio dai muri. In un tratto stretto non la si abbraccia con lo sguardo, se ne vede un pezzo per volta, ed è lì che si capisce il peso. Chi ha già visto un trasporto dalle piazze grandi dovrebbe provare almeno una volta un vicolo laterale del percorso, magari nella parte iniziale, dove la folla è meno compatta.

La seconda cosa che nessuno dice riguarda i giorni dopo. Finito il trasporto, la Macchina resta montata davanti al Santuario e viene tenuta illuminata per alcune sere. Ci si passa sotto, si guarda la struttura da un metro, si vedono le giunzioni, i rivestimenti, le sorgenti luminose, le tracce dello sforzo. Per chi ha un interesse tecnico o semplicemente per chi viaggia con bambini piccoli, quello è il momento buono, senza folla e senza attesa. È l'informazione più utile di tutta questa pagina, e curiosamente è quella che si trova meno.

Terza cosa: i posti a sedere in tribuna sono pochissimi, poche decine per piazza, e si esauriscono in poche ore dall'apertura della prevendita. Chi programma il viaggio ad agosto inoltrato di solito li trova già finiti.

Domande frequenti sulla Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Quando si svolge il trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo?

Il trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo si svolge la sera del 3 settembre di ogni anno, con partenza di norma intorno alle ore 21. Il giorno successivo, il 4 settembre, è la festa liturgica della patrona, Santa Rosa.

Quanto costa assistere al trasporto della Macchina di Santa Rosa?

Assistere al trasporto della Macchina di Santa Rosa lungo le vie e nelle piazze del percorso è gratuito. Si paga soltanto per il posto numerato sulle tribune allestite in alcune piazze del percorso, che negli ultimi anni vengono organizzate a pagamento per chi cerca una visuale garantita.

Che cos'è davvero la Macchina di Santa Rosa?

La Macchina di Santa Rosa a Viterbo è una torre luminosa alta quasi trenta metri che circa cento uomini, i Facchini di Santa Rosa, sollevano sulle spalle e portano di peso, senza ruote, motori o cavi, attraverso vie medievali larghe in certi punti poco più della base della struttura. La Macchina attualmente in servizio si chiama Dies Natalis.

Da dove conviene vedere il trasporto della Macchina di Santa Rosa?

I tre punti migliori per vedere il trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo sono la mossa a San Sisto, la girata a piazza del Plebiscito e l'arrivo in largo Facchini di Santa Rosa, ma sono anche i più affollati: per presidiare uno di questi punti conviene arrivare in centro entro il primo pomeriggio, perché dalle quattro le posizioni migliori sono già occupate.

Conviene vedere la Macchina di Santa Rosa con una gita in giornata da Roma?

No, per assistere alla Macchina di Santa Rosa a Viterbo non conviene organizzare una gita in giornata da Roma: si rischia di arrivare tardi, trovare il centro già chiuso, assistere da una posizione mediocre e affrontare il ritorno nel deflusso. Conviene invece dormire a Viterbo o nei dintorni e costruire due giorni pieni.

Cosa si può vedere a Viterbo oltre alla Macchina di Santa Rosa?

Viterbo conserva il centro storico medievale più esteso d'Europa fra quelli rimasti sostanzialmente integri, visitabile la mattina del 3 settembre prima che i varchi per il trasporto comincino a chiudere. Il monumento simbolo è il Palazzo dei Papi, con la loggia a bifore e la sala dove fra il 1268 e il 1271 si tenne il conclave più lungo della storia.

La Macchina di Santa Rosa è la stessa ogni anno?

No, la Macchina di Santa Rosa non è sempre la stessa struttura: ogni cinque anni il Comune di Viterbo bandisce un concorso pubblico per una nuova Macchina, e il vincitore consegna alla città un progetto completamente diverso dal precedente. La Macchina attuale, Dies Natalis, firmata da Raffaele Ascenzi, è la terza vinta dallo stesso architetto.

Il consiglio che ti do per visitare Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Il consiglio è uno e va contro l'istinto di chiunque: non organizzate una gita in giornata. La tentazione, per chi vive a Roma, è di partire nel pomeriggio, vedere il trasporto e rientrare in nottata. Sconsigliato. Si arriva tardi, si trova il centro già chiuso, si assiste da una posizione mediocre e si passa il ritorno nel deflusso. Se potete, dormite a Viterbo o nei dintorni e costruite due giorni pieni.

Il programma che propongo ai gruppi che accompagno è questo. Arrivo la mattina del 3 settembre, colazione dentro le mura, e prima mattinata dedicata al Palazzo dei Papi e al quartiere medievale di San Pellegrino, che alle nove è ancora praticabile e alle cinque del pomeriggio non lo sarà più. Sopralluogo a piedi dell'intero percorso del trasporto, dalla mossa al Santuario: mezz'ora di cammino che vale come un'ora di spiegazioni, perché fa capire dove le vie si stringono e dove il pubblico si accumula. Pranzo presto e leggero. Presa del posto entro le tre del pomeriggio. Poi si aspetta, e l'attesa fa parte dell'esperienza: è il momento in cui si parla con i viterbesi accanto, che raccontano i trasporti passati meglio di qualunque guida.

Il giorno dopo, 4 settembre, è la festa liturgica della patrona: la città è ancora in clima di festa, le vie sono percorribili, la Macchina è ferma davanti al Santuario e si può vedere da vicino con calma. È la mattina giusta per entrare nel Santuario, vedere l'urna, e poi allargarsi verso la Tuscia. Chi organizza viaggi di gruppo su queste date sa che la partita si gioca sui trasferimenti e sui varchi: per una gestione professionale della logistica ci si può appoggiare a un servizio di accompagnamento turistico professionale che conosca le chiusure della città.

Ultima raccomandazione, e la faccio da guida: scarpe chiuse e comode, niente zaini voluminosi, batteria del telefono carica ma schermo spento durante il passaggio. E prendetevi cinque minuti, quando la Macchina è passata, per non fare niente. Il centro resta al buio ancora un istante, e quel silenzio dopo il boato è la cosa che ricorderete.

Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato

Tutti sanno che la Macchina viene portata a spalla da un centinaio di uomini. Quasi nessuno cita il fatto che la Macchina, semplicemente, non è la stessa. Ogni cinque anni il Comune di Viterbo bandisce un concorso pubblico e la struttura viene sostituita integralmente: nuovo progetto, nuovo autore, nuovi materiali, nuova forma. In poco più di settant'anni la città ha portato in processione Rose Fiorite, il Campanile che cammina, il Volo d'Angeli, Spirale di Fede, Armonia Celeste, Sinfonia d'Archi, Ali di Luce, Fiore del Cielo, Gloria e oggi Dies Natalis.

È un fatto risaputo a Viterbo e clamorosamente sottovalutato fuori. Nel panorama delle grandi feste tradizionali italiane la norma è la conservazione: si restaura, si tramanda, si ripete l'oggetto identico. Qui si demolisce e si ricomincia, per capitolato, con un bando che fissa altezza massima, peso massimo, posizione del baricentro e persino i temi da rappresentare. Il patrimonio non è la torre: è la capacità di rifarla e di portarla.

La conseguenza culturale è enorme e va detta: la Macchina di Santa Rosa a Viterbo è una delle pochissime tradizioni popolari europee che abbia incorporato l'innovazione formale come regola invece che come minaccia. Un viterbese di ottant'anni ha visto sfilare sotto casa sua otto o nove strutture diverse, e non le considera tradimenti della tradizione: le considera la tradizione. Il corollario meno nobile è che ogni nuova Macchina viene discussa, criticata e difesa con una passione che a un forestiero sembra sproporzionata. Il dibattito sulla collocazione più bassa della statua nell'attuale Dies Natalis ne è l'esempio recente.

Aggiungo il particolare che a me colpisce di più: parti delle Macchine dismesse sopravvivono. Un frammento di Ali di Luce è conservato a Roma al Museo nazionale delle Arti e Tradizioni popolari, e Fiore del Cielo nel 2015 uscì da Viterbo per la prima volta nella storia della festa per essere esposta all'Expo di Milano.

La foto giusta da fare a Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Parto da quello che non funziona, perché è il novanta per cento di quello che si vede online il 4 settembre. Non funziona la foto frontale scattata col telefono da venti metri, in cui la Macchina è una macchia luminosa verticale su fondo nero e la scala si perde completamente. Non funziona il flash, che illumina la nuca della persona che avete davanti e nient'altro. Non funziona il video di dieci minuti a mano libera.

La foto giusta è quella che mette insieme la torre e la città. Il taglio migliore lo dà la salita finale di via Santa Rosa vista dall'alto, dal largo davanti al Santuario: la Macchina emerge dal buio della via in pendenza con le facciate compresse ai lati, e la geometria racconta da sola la strettezza del passaggio. Il secondo taglio buono è la sosta di piazza Fontana Grande, dove il peperino scuro della fontana medievale in primo piano dà profondità e misura. Il terzo, meno battuto, è un vicolo laterale che incrocia il percorso: si perde la struttura per intero e si guadagna il dettaglio dei facchini sotto le travi, che è la fotografia più onesta di tutta la serata.

Sul piano tecnico, tre indicazioni pratiche. Prima: dimenticate l'automatico, che in una scena fatta di una sorgente luminosa dentro il buio totale sovraespone sistematicamente la Macchina e la trasforma in una chiazza bianca; misurate sulle luci e accettate che il resto resti scuro. Seconda: la struttura si muove e ondeggia, quindi tempi troppo lunghi restituiscono una torre mossa anche con il treppiede; meglio alzare la sensibilità e accettare il rumore. Terza: le soste sono l'unico momento in cui il soggetto è fermo, e sono quindi il momento in cui vale la pena scattare sul serio.

La mia opinione netta: fotografate la mossa e poi mettete via l'apparecchio. Il resto guardatelo. Le immagini migliori della Macchina di Santa Rosa a Viterbo esistono già, le fanno professionisti da postazioni concordate, e nessuno di noi le batterà dal marciapiede. Quello che non esiste è il ricordo di averla vista davvero.

Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia

La storia della festa non è una successione di serate riuscite. È una sequenza di crisi, tragedie sfiorate e rilanci, e raccontarla per intero è il modo migliore per capire perché a Viterbo il trasporto sia una faccenda seria.

1258, la traslazione. Il 4 settembre il corpo di Rosa viene trasferito per volere di papa Alessandro IV dalla chiesa di Santa Maria in Poggio, detta della Crocetta, alla chiesa del monastero che diventerà il Santuario. È il fatto da cui discende tutto il resto.

1801, la tragedia. È l'anno nero della festa: un incidente durante la processione provoca oltre venti morti. La conseguenza organizzativa è strutturale, perché da allora la processione religiosa viene separata dal trasporto della Macchina, che diventa un evento distinto con proprie regole di sicurezza.

1815, il primo papa spettatore. Pio VII assiste al trasporto: è il primo pontefice a vederlo di persona, e la presenza papale sancisce il rilievo non più solo cittadino della festa.

1952, il passaggio su via Marconi. Un percorso straordinario che verrà ripetuto una sola volta, oltre sessant'anni più tardi.

1967, la notte del Volo d'Angeli. La nuova Macchina di Giuseppe Zucchi si ferma in via Cavour e il trasporto non viene portato a termine. Nel 2007 una targa ricorda quella sera nel punto esatto in cui la struttura si arrestò. È l'episodio più discusso della storia moderna della festa e quello che, per reazione, porta alla progressiva professionalizzazione dei portatori.

1978, il Sodalizio. Nascono le fondamenta del Sodalizio dei Facchini di Santa Rosa, l'organismo che da allora garantisce selezione, formazione e sicurezza.

9 luglio 1983, trasporto straordinario. Si celebra il settecentocinquantesimo anniversario della nascita di Rosa con un trasporto fuori calendario.

27 maggio 1984, Giovanni Paolo II. Secondo trasporto straordinario, per la visita del papa. A piazza del Plebiscito Giovanni Paolo II scende fra i facchini sotto la pioggia per ringraziarli dello sforzo, forzando i protocolli di sicurezza. La stessa visita è ricordata a Viterbo per un lapsus del pontefice, che confuse Santa Rosa con Santa Rita.

1986, la tragedia sfiorata sul sagrato. Un episodio che la città non ha dimenticato e a cui, trent'anni dopo, verrà dedicato un sollevamento supplementare.

23 agosto 2007, la tromba d'aria. Una tromba d'aria investe Viterbo e il cantiere di San Sisto: l'impalcatura cede e Ali di Luce, in costruzione, si appoggia al campanile della chiesa. A undici giorni dal trasporto la città teme l'annullamento. Il lavoro ininterrotto degli addetti mette in sicurezza struttura e ponteggio, e il 3 settembre la Macchina parte regolarmente.

6 settembre 2009, Benedetto XVI. Il papa, in visita a Viterbo, vede Fiore del Cielo ferma davanti al Santuario.

Dicembre 2013, l'UNESCO. La festa entra nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell'umanità insieme alle altre tre grandi macchine a spalla italiane. Nello stesso anno viene istituita la sosta tecnica presso Sant'Egidio.

2014, il passaggio celebrativo. Per festeggiare il riconoscimento la Macchina ripercorre via Marconi, come nel 1952.

2015, due Macchine insieme. Fiore del Cielo viene esposta all'Expo di Milano mentre a Viterbo debutta Gloria: per la prima volta due Macchine di Santa Rosa sono visibili contemporaneamente, e per la prima volta una di esse lascia la città.

2016, il Giubileo. Il percorso viene allungato di circa settecento metri fino al Sacrario lungo via Marconi, con un sollevamento aggiuntivo dedicato alla memoria del 1986 e alle popolazioni terremotate del Centro Italia.

2020, l'anno senza trasporto. L'emergenza sanitaria ferma tutto. Viene valutata l'ipotesi di montare comunque la Macchina davanti al Santuario dal 29 agosto al 13 settembre, poi accantonata per il rischio di assembramenti. È l'unica interruzione recente di una sequenza plurisecolare.

Chi è passato da Macchina di Santa Rosa a Viterbo

La lista dei nomi che hanno incrociato questa festa è più lunga di quanto la fama della città lasci immaginare, e comincia da un papa che a Viterbo risiedeva davvero.

Alessandro IV. È il pontefice che nel 1258 dispone la traslazione del corpo di Rosa, l'atto fondativo della festa. Viterbo, in quel secolo, non è una città di provincia: è sede papale, e il Palazzo dei Papi ospiterà pochi anni dopo il conclave più lungo della storia della Chiesa.

Pio VII. Nel 1815 è il primo papa ad assistere di persona al trasporto. È un pontefice appena tornato dalla prigionia napoleonica, e la sua presenza a una festa popolare ha in quel momento un valore politico oltre che devozionale.

Giovanni Paolo II. Il 27 maggio 1984, in visita alla città, assiste a un trasporto straordinario. A piazza del Plebiscito lascia il proprio posto e va fra i facchini, sotto la pioggia, per ringraziarli. A Viterbo lo raccontano ancora, e con affetto raccontano anche il suo scambio di nome fra Santa Rosa e Santa Rita.

Benedetto XVI. Il 6 settembre 2009 vede Fiore del Cielo posata davanti al Santuario, tre giorni dopo il trasporto.

Orio Vergani. Lo scrittore e giornalista è l'autore della definizione che ha fatto il giro d'Italia: il "campanile che cammina". Una formula di sei parole che ha fatto per la notorietà della Macchina di Santa Rosa a Viterbo più di qualunque campagna promozionale.

Giuseppe e Luigi Zucchi. Padre e figlio, ideatori e costruttori del Volo d'Angeli. Attraversarono l'umiliazione del 1967 e trasformarono quella sconfitta nel motore della riorganizzazione tecnica del trasporto.

Raffaele Ascenzi. Architetto viterbese, facchino di Santa Rosa dal 1988 al 2008, ha firmato tre Macchine: Ali di Luce, Gloria e l'attuale Dies Natalis. È il caso più raro che si possa immaginare, quello di chi ha prima portato la struttura sulle spalle e poi l'ha progettata sapendo esattamente che cosa significhi stare sotto.

Arturo Vittori e Andreas Vogler. Gli architetti di Fiore del Cielo, autori del progetto che ha portato la Macchina fuori Viterbo per la prima volta.

Maria Antonietta Palazzetti e Rosario Valeri, Angelo Paccosi, Roberto Joppolo, Alfiero Antonini, Angelo Russo, Rodolfo Salcini, Romano Giusti, Luigi Vetrani, Contaldo Cesarini. Sono i nomi degli ideatori e dei costruttori delle Macchine del Novecento e dei primi Duemila. Fuori Viterbo non li conosce quasi nessuno; in città sono i nomi con cui si datano le epoche, come altrove si fa con i sindaci.

E poi ci sono i centomila che non hanno un nome. Ogni 3 settembre la folla che riempie il percorso è composta in larghissima parte da viterbesi che non hanno mai saltato un trasporto in vita loro, e che il resto dell'anno vivono altrove.

Cosa vedere a Viterbo oltre alla Macchina di Santa Rosa

Sarebbe uno spreco venire fin qui e vedere solo un'ora di trasporto. Viterbo conserva il centro storico medievale più esteso d'Europa fra quelli rimasti sostanzialmente integri, e la mattina del 3 settembre, prima che i varchi comincino a chiudere, è perfettamente visitabile.

Il Palazzo dei Papi con la loggia a bifore e la sala del conclave è il monumento simbolo: fu lì che, fra il 1268 e il 1271, si tenne il conclave più lungo della storia, quello che la leggenda vuole risolto scoperchiando il tetto e razionando il cibo ai cardinali. Accanto, la cattedrale di San Lorenzo. Il quartiere di San Pellegrino è un intrico di archi, profferli e vicoli in peperino che vale mezza mattinata. Fuori dalle mura ci sono le acque termali sulfuree che rendevano Viterbo celebre già nel Medioevo. Tutto il quadro si trova nella pagina dedicata a Viterbo.

La Tuscia intorno alla Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Se restate due giorni, la provincia intorno vale il viaggio quanto la festa. A pochi chilometri si trova Villa Lante a Bagnaia, con il giardino manierista e la catena d'acqua che è fra le cose più belle del Cinquecento italiano. A Caprarola c'è il Palazzo Farnese, pentagono monumentale con la scala regia elicoidale, e il borgo di Caprarola che gli è cresciuto attorno.

Poco lontano da Viterbo si visitano le rovine di Ferento, con il teatro romano ancora in piedi, e il celebre Parco dei Mostri di Bomarzo, il bosco cinquecentesco di Vicino Orsini popolato di colossi in peperino. Per l'archeologia etrusca ci sono le necropoli dipinte di Tarquinia e l'area di Vulci; per il romanico, le chiese di Tuscania.

Sul versante dei paesaggi, il lago di Vico è il cratere più intatto del Lazio e si gira a piedi in una giornata, mentre il lago di Bolsena offre acqua balneabile fino a settembre inoltrato e la rocca di Montefiascone a dominarne il bordo meridionale. Per i borghi, oltre a Soriano e Vitorchiano, valgono la deviazione Civita di Bagnoregio, arroccata sul suo sperone di tufo, e Calcata, sospesa sopra la valle del Treja. Chi programma un itinerario più ampio nel Lazio e in Italia trova le versioni in inglese di questi percorsi su ItalyPlanner, e per la costruzione tecnica di un tour su misura ci si può rivolgere all'organizzazione di viaggi di gruppo curata da professionisti abilitati.

Domande veloci su Macchina di Santa Rosa a Viterbo

Quando si svolge il trasporto della Macchina di Santa Rosa a Viterbo?

La sera del 3 settembre di ogni anno, con la partenza di norma intorno alle ore 21. Il giorno successivo, il 4 settembre, è la festa liturgica della patrona.

Quanto costa assistere al trasporto?

Assistere lungo le vie e nelle piazze del percorso è gratuito. Si paga soltanto il posto numerato sulle tribune allestite in alcune piazze: nelle ultime edizioni la quota è stata di dieci euro a persona, con prenotazione online. Prezzo e modalità vanno verificati sul sito ufficiale del Comune di Viterbo.

Quanto dura il trasporto?

Poco meno di un'ora dalla mossa alla posata finale davanti al Santuario. L'impegno complessivo della serata, però, è di molte ore, perché il posto va preso con largo anticipo.

Quanto è alta e quanto pesa la Macchina di Santa Rosa a Viterbo?

Il capitolato fissa 28 metri sopra la spalla dei facchini, cioè circa 29,50 metri da terra, e un peso massimo intorno ai 50 quintali, verificato con una pesatura ufficiale prima del trasporto. Sono circa cinque tonnellate portate a spalla.

Come si chiama la Macchina in servizio adesso?

Dies Natalis, progettata dall'architetto Raffaele Ascenzi per il quinquennio 2024-2028. Il nome, nel linguaggio della Chiesa antica, indica il giorno della morte come nascita alla vita eterna.

Quanti sono i facchini che portano la Macchina di Santa Rosa a Viterbo?

Oltre cento uomini in formazione, distribuiti fra ciuffi, spallette fisse e aggiuntive, stanghette, leve, corde, cavalletti e guide. I ciuffi, il ruolo più duro, sono sessantatré.

Come si diventa facchino di Santa Rosa?

Superando una prova di portata che consiste nel percorrere circa novanta metri con centocinquanta chili sulle spalle. L'esito della prova determina anche la posizione assegnata sotto la struttura.

Dove parte e dove arriva la Macchina di Santa Rosa a Viterbo?

Parte dallo slargo interno di Porta Romana, accanto alla chiesa di San Sisto, e arriva in largo Facchini di Santa Rosa, davanti al Santuario, dopo circa 1.200 metri.

Quante soste ci sono lungo il percorso?

Le fermate sono a piazza Fontana Grande, piazza del Plebiscito con la girata, piazza delle Erbe, Corso Italia davanti al Suffragio, Corso Italia presso Sant'Egidio come sosta tecnica istituita nel 2013, e piazza Verdi.

Qual è il posto migliore per vedere la Macchina di Santa Rosa a Viterbo?

Per l'emozione, la mossa a San Sisto. Per la manovra tecnica, la girata a piazza del Plebiscito. Per l'immagine, l'arrivo in cima alla salita di via Santa Rosa. Per il suono e il dettaglio dei facchini, un tratto stretto del percorso.

Si possono fare fotografie durante il trasporto?

Sì, senza flash e senza schermi accesi rivolti verso la Macchina. La città spegne ogni luce, e le luci del pubblico rovinano l'effetto e disturbano i portatori.

La Macchina di Santa Rosa a Viterbo è accessibile alle persone in sedia a rotelle?

Esistono postazioni riservate assegnate in via prioritaria, ma sono limitate e vanno richieste con largo anticipo al Comune. Il centro storico ha pavimentazione in pietra e forti dislivelli, e la folla rende difficile ogni spostamento.

È adatto ai bambini?

Sopra i sei anni sì, meglio se da un posto a sedere in tribuna e dopo aver spiegato che cosa accadrà. Sotto i sei anni conviene rinunciare al trasporto e portarli a vedere la Macchina ferma davanti al Santuario nei giorni successivi.

Si può vedere la Macchina anche dopo il 3 settembre?

Sì. Dopo il trasporto la Macchina resta montata e illuminata in largo Facchini di Santa Rosa per alcuni giorni, e si può osservare da vicino senza folla.

Che cosa significa la benedizione in articulo mortis?

È la benedizione che si impartisce a chi affronta un pericolo di morte. Il vescovo la dà ai facchini nella chiesa di San Sisto poco prima della mossa, e ricorda che il trasporto resta un'operazione pericolosa.

Perché la città spegne tutte le luci?

Perché la Macchina è nata come apparato luminoso in un'epoca in cui l'illuminazione notturna era eccezionale. Nel buio totale l'unica sorgente che si muove nel centro storico è la struttura, e l'effetto è quello per cui è stata progettata.

Il trasporto si è mai fermato o annullato?

Sì. Nel 1967 il primo trasporto del Volo d'Angeli si arrestò in via Cavour senza arrivare a destinazione. Nel 2020 il trasporto non fu effettuato per l'emergenza sanitaria.

Perché la Macchina cambia ogni cinque anni?

Perché il Comune di Viterbo assegna la progettazione e la costruzione con un concorso pubblico quinquennale, eventualmente prorogabile. Ogni vincitore consegna una struttura completamente nuova.

Che cosa c'entra l'UNESCO con la Macchina di Santa Rosa a Viterbo?

Dal 2013 la festa è iscritta nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell'umanità, all'interno dell'elemento collettivo che riunisce le grandi macchine a spalla italiane insieme a Nola, Palmi e Sassari.

Si può entrare nel Santuario di Santa Rosa?

Sì, l'ingresso è libero. All'interno si vede l'urna in bronzo dorato del 1699 con il corpo della Santa. Orari di apertura e delle messe si controllano sul sito della Diocesi di Viterbo, perché nei giorni della festa cambiano.

Come si arriva a Viterbo la sera del trasporto?

In treno con le linee regionali per Viterbo Porta Romana o Viterbo Porta Fiorentina, che è la soluzione migliore, oppure in auto lasciando il mezzo nei parcheggi esterni alle mura e proseguendo a piedi o con le navette attivate per l'occasione.

Conviene fermarsi a dormire in zona?

Sì. Una gita in giornata da Roma significa arrivare tardi, vedere male e ripartire nel deflusso. Due giorni permettono di visitare la città la mattina, assistere al trasporto la sera e vedere la Macchina da vicino il giorno dopo.

Chi era Santa Rosa?

Una viterbese nata nel 1233 e morta nel 1251, terziaria francescana, predicatrice di riconciliazione durante il conflitto fra Federico II e il papato, esiliata dalla città e poi diventatane patrona. Il suo corpo, conservato nel Santuario, è oggetto di devozione da quasi otto secoli.

L'ultimo consiglio

Ho accompagnato gruppi a moltissime feste italiane e ne conosco poche che reggano il confronto con questa. Il motivo non è la torre alta trenta metri: è che a Viterbo, per un'ora, una città intera smette di essere pubblico e diventa parte del meccanismo. Spegne le luci, tace, trattiene il fiato e poi urla insieme. Non c'è nulla di ricostruito e nulla di messo in scena per i visitatori.

Se dovete scegliere una sola cosa da portare a casa, portate questa: guardate i facchini quando la Macchina viene posata. Sono uomini di cinquant'anni e ragazzi di venti, sudati fradici, con il segno del ciuffo sulla nuca, che si abbracciano senza dire niente. Quella è la Macchina di Santa Rosa a Viterbo. Il resto, per quanto imponente, è la cornice.

Articolo scritto dalla redazione di TourLeaderPro, contattali per Tour ed Esperienze Private/Aziendali/V.I.P.

Prepari un viaggio a Roma? Le guide in inglese per visitare la città sono su ItalyPlanner.com.