Teschio di San Valentino

Il Teschio di San Valentino è custodito nella Basilica di Santa Maria in Cosmedin, in Piazza della Bocca della Verità 18, a Roma, nel rione Ripa. Ingresso libero, nessuna prenotazione, nessun biglietto: la basilica è una chiesa officiata e non un museo. Il sito ufficiale della basilica indica apertura tutti i giorni dalle 9.30 alle 17.50, con chiusura il primo gennaio e Divina Liturgia domenicale alle 10.30; il recapito telefonico della basilica è 06 6787759. In metropolitana si scende a Circo Massimo, linea B, e si percorrono circa cinquecento metri lungo il declivio dell'Aventino; in superficie, la piazza è servita dalle linee di autobus 30, 44, 81, 83, 118, 160, 170, 628, 715, 716 e 781, tutte con fermata sul fronte di Piazza della Bocca della Verità o sul Lungotevere Aventino. Gli orari delle chiese romane cambiano con le celebrazioni e con le stagioni liturgiche: prima di partire da lontano conviene un controllo sul sito della basilica.

Una precisazione che vale il viaggio: la coda lunghissima che vedete nel portico non è per la reliquia. È per la Bocca della Verità, che occupa la parete sinistra del portico che ha una pagina tutta sua. Il Teschio di San Valentino è dentro, oltre la soglia, e quasi nessuno di quelli in fila lo cerca.

Dove si trova esattamente il Teschio di San Valentino

Superato il portico a sette arcate e la porta centrale, la basilica si apre in tre navate divise da colonne di reimpiego. La reliquia non è sull'altare maggiore e non è nella cripta di Adriano, come si legge spesso in giro: si trova in una cappella laterale, dedicata a San Giovanni Battista de Rossi, sacerdote romano del Settecento che fu canonico proprio di questa chiesa. Il cranio è dentro una teca di vetro, posato su un cuscino, circondato da fiori. Le rose rosse compaiono in modo massiccio intorno al 14 febbraio e nelle settimane successive; nel resto dell'anno la teca è più sobria, e chi arriva d'estate aspettandosi il tappeto di rose delle fotografie che circolano in rete resta spiazzato.

La visibilità della reliquia non è garantita ogni giorno allo stesso modo. La devozione si concentra sul 14 febbraio, quando la reliquia viene esposta e venerata; in altri periodi l'accesso alla cappella può essere limitato da celebrazioni, restauri o disposizioni della rettoria. Se il Teschio di San Valentino è il motivo unico del vostro viaggio, una telefonata alla basilica il giorno prima evita una delusione.

Che cosa si vede davvero nella teca del Teschio di San Valentino

Un cranio umano completo della calotta, della fronte e delle arcate orbitali, con la mandibola accostata. Il colore è quello bruno dorato che le ossa antiche prendono dopo secoli di contatto con terra tufacea e polvere di catacomba. Non c'è oreficeria addosso, non c'è la corona di lamina d'argento che veste i cosiddetti santi delle catacombe conservati nei santuari alpini e bavaresi: qui il lavoro di allestimento è stato minimo, e questo paradossalmente aumenta l'effetto sul visitatore. Un teschio nudo dentro un vetro, con dei fiori intorno, in una basilica medievale a due passi dal Tevere.

È il punto su cui la gente si divide, e il nostro giudizio è netto: il Teschio di San Valentino non è macabro. È un oggetto di culto che appartiene a una grammatica religiosa vecchia di millecinquecento anni, dove il corpo del martire è il segno fisico della resurrezione promessa e non un trofeo. Chi arriva qui per il brivido gotico perde il senso di quello che ha davanti, e in genere se ne va dopo trenta secondi. Chi si ferma cinque minuti in silenzio capisce perché una comunità continui a portare fiori a delle ossa senza nome.

Una curiosità su Teschio di San Valentino

La curiosità nasce da una coincidenza di nomi che nessuna guida racconta, e che è quasi una beffa storica. La cappella che accoglie il Teschio di San Valentino è intitolata a San Giovanni Battista de Rossi, il sacerdote nato a Voltaggio nel 1698, morto a Roma nel 1764, canonico di Santa Maria in Cosmedin e apostolo dei carrettieri e dei mandriani che affollavano il vicino Foro Boario. Un secolo più tardi il maggiore archeologo cristiano dell'Ottocento, colui che smontò scientificamente la fabbrica delle false reliquie catacombali, si chiamava Giovanni Battista de Rossi anch'egli: nato a Roma nel 1822, morto nel 1894, fondatore dell'archeologia cristiana moderna e tra le voci che contribuirono a far cessare l'estrazione indiscriminata dei corpi dalle catacombe.

Due persone diverse, nessuna parentela accertata, semplice omonimia. Ma il risultato è che la reliquia più discussa di Roma riposa in una cappella che porta il nome dell'uomo il cui omonimo avrebbe messo in dubbio reliquie come quella. Non è un giudizio sulla devozione: è una di quelle simmetrie che Roma produce da sola, senza che nessuno le abbia progettate. Raccontatela ai vostri compagni di visita sulla soglia della cappella e otterrete più attenzione di qualunque aneddoto sul 14 febbraio.

Seconda curiosità, più sottile. La basilica che custodisce il Teschio di San Valentino non appartiene al rito latino: è officiata dalla Chiesa cattolica greco-melchita, e la Divina Liturgia domenicale si celebra secondo il rito bizantino in greco, arabo e italiano. Significa che la reliquia più legata all'immaginario occidentale degli innamorati è venerata in un luogo dove si canta secondo la tradizione di Antiochia. Il nome stesso della chiesa lo ricorda: i monaci greci che la officiavano nell'alto Medioevo le diedero il soprannome di Santa Maria in Schola Graeca.

I corpi santi: da dove arrivano reliquie come il Teschio di San Valentino

Per capire il Teschio di San Valentino bisogna conoscere un fenomeno enorme e quasi dimenticato dell'età moderna: i corpi santi. Senza questo capitolo, la reliquia resta un'oddità; con questo capitolo diventa un documento di storia della religione.

La scoperta che apre la stagione

Il punto di svolta è documentato: nel 1578, durante lavori in una vigna sulla via Salaria, si apre una galleria sotterranea piena di sepolture cristiane antiche, il complesso che l'archeologia chiama catacomba dei Giordani. Roma scopre di avere sotto i piedi un continente. Nei decenni successivi le esplorazioni si moltiplicano, e l'opera di Antonio Bosio dà alla materia la prima sistemazione erudita. Da quel momento e fino alla metà dell'Ottocento, dalle catacombe di Roma escono a migliaia ossa e scheletri interi.

Come si decideva che un morto era martire

Qui sta il nodo. Una commissione pontificia fissò criteri di riconoscimento che oggi nessun archeologo accetterebbe: la presenza nel loculo di una palma incisa, di una colomba, del monogramma di Cristo, e soprattutto di un balsamario o di un'ampolla che si presumeva contenesse il sangue del defunto. Nacque un ufficio apposito, con un Custode delle Sante Reliquie e squadre di cavatori autorizzati. Il problema è che la palma incisa poteva essere un semplice ornamento funerario, e che le ampolle contenevano quasi sempre unguenti profumati o residui di vino usati nella deposizione, non sangue di martirio.

Dove finivano quei corpi

Finivano ovunque. Vescovadi, conventi, confraternite e principi tedeschi, austriaci, svizzeri, spagnoli e italiani facevano richiesta a Roma e ricevevano uno scheletro completo con un nome, spesso ricavato da un'iscrizione vicina e non dal loculo stesso. Nei santuari dell'area alpina questi santi delle catacombe furono rivestiti di sete, perle e lamine d'oro e messi in mostra dentro urne di cristallo. In Italia furono trattati più sobriamente, ma il meccanismo fu lo stesso.

La fine della pratica

L'estrazione cessa verso la metà del XIX secolo, sotto il peso della critica erudita: la Congregazione dei Riti aveva già l'abitudine di negare feste, uffici e Messe in onore dei corpi santi, consigliando di sostituirli con reliquie autenticate. La critica moderna dei bollandisti e poi l'archeologia cristiana scientifica chiusero la partita. Restarono però nelle chiese, in tutta Europa, migliaia di resti già venerati da secoli, con nomi ormai entrati nella devozione popolare. È in questo insieme che la storiografia colloca, per ipotesi robusta e non per documento, anche il Teschio di San Valentino.

Una cosa che non ti dice nessuno su Teschio di San Valentino

La cosa che non vi dice nessuno è che non esiste, ad oggi, un documento pubblicato e accessibile che dichiari da quale catacomba provenga questo cranio, in che anno sia entrato in Santa Maria in Cosmedin e per mano di chi. Le pagine divulgative parlano genericamente di ritrovamenti settecenteschi legati alla riscoperta della cripta di Adriano; altre lo collegano al flusso dei corpi santi; nessuna esibisce un atto di traslazione, un'autentica firmata, un numero di registro. Chi vi racconta con sicurezza la data precisa sta riportando una tradizione orale, non una fonte.

Questa lacuna non è un difetto della basilica: è la condizione normale di quasi tutte le reliquie catacombali giunte a noi, e la storiografia lo sa da almeno un secolo e mezzo. Il modo corretto di dire le cose è questo: che nella basilica sia venerato da tempo un cranio attribuito a San Valentino è un dato di fatto verificabile; che quel cranio appartenga a Valentino di Terni è tradizione devozionale; che appartenga a un altro individuo estratto dalle catacombe è l'ipotesi che gli studiosi considerano più probabile, senza poterla dimostrare su questo singolo reperto.

C'è poi il dettaglio più interessante, che nessuno cita: le reliquie principali attribuite a Valentino di Terni sono a Terni, nella basilica sul colle di Carsulae edificata secondo la tradizione sul luogo della sepoltura, e vi sono custodite in una teca. Roma non ha mai rivendicato il primato su Terni. Le due devozioni convivono da secoli senza contendersi nulla, e la prosa che presenta il Teschio di San Valentino come una specie di impostura ai danni dell'Umbria non descrive nessun conflitto reale.

Chi era Valentino: quello che è documentato, quello che è tradizione, quello che è ipotesi

I Valentini sono più di uno

I martirologi antichi registrano al 14 febbraio almeno due Valentini, e alcuni elenchi ne aggiungono un terzo martirizzato in Africa. Il primo è un presbitero romano, il secondo è il vescovo di Interamna Nahars, l'odierna Terni. Entrambi risultano sepolti lungo la via Flaminia, a distanze diverse dall'Urbe. Già l'erudizione seicentesca sospettava che si trattasse di sdoppiamenti di un unico personaggio; il Martirologio Romano nella sua redazione attuale ricorda per quel giorno un martire sepolto sulla via Flaminia, senza moltiplicare le figure.

La Passio e la sua data

La fonte agiografica principale è la Passio sancti Valentini episcopi et martyris, testo tardo, che gli studiosi collocano intorno al VI secolo. Racconta del filosofo greco Cratone, del figlio Cerimone affetto da una grave infermità, della guarigione ottenuta da Valentino e della conversione della famiglia; poi dell'intervento del prefetto urbano e dell'esecuzione avvenuta di notte, fuori dalle mura. La tradizione fissa la morte al 14 febbraio del 273, sotto Aureliano, e attribuisce al vescovo una lunghissima vita.

Le letture moderne

La ricerca recente ha messo in discussione questa cronologia. Edoardo d'Angelo, in uno studio del 2010, propone di collocare i fatti narrati dalla Passio negli anni 346 e 347, in piena età postcostantiniana, sulla base del prefetto urbano nominato nel testo, Furio Memmio Ceciliano Placido. Rita Lizzi ha avanzato l'ipotesi di un'identificazione del personaggio con un membro della gens dei Simmachi. Sono ipotesi di studiosi, non verdetti: le riporto perché mostrano quanto poco di solido regga la biografia corrente del santo.

Le leggende, e come vanno chiamate

Il vescovo che celebrava di nascosto i matrimoni dei giovani cristiani quando la religione era proibita; il dono della dote a una ragazza povera perché potesse sposarsi; il biglietto firmato dal tuo Valentino scritto alla figlia del carceriere; le rose del giardino donate agli innamorati. Sono tutte narrazioni devozionali di formazione tardiva, alcuni documentabili solo a partire dall'età moderna. Vanno raccontati, perché fanno parte della cultura europea, e vanno chiamati con il loro nome: leggende agiografiche. Presentarli come cronaca del III secolo è una scorrettezza che si legge dappertutto e che non serve a nessuno, tantomeno alla devozione.

Domande frequenti su Teschio di San Valentino

Dove si trova il Teschio di San Valentino?

Il Teschio di San Valentino si trova nella Basilica di Santa Maria in Cosmedin, in Piazza della Bocca della Verità 18, nel rione Ripa a Roma. È custodito in una teca di vetro in una cappella laterale intitolata a San Giovanni Battista de Rossi, e non sull'altare maggiore né nella cripta di Adriano, come si legge spesso in giro.

Quanto costa vedere il Teschio di San Valentino?

Niente: l'ingresso alla basilica che custodisce il Teschio di San Valentino è libero. È buona educazione lasciare un'offerta per la manutenzione dell'edificio, ma non è richiesto alcun biglietto per vedere la reliquia.

Come si arriva al Teschio di San Valentino con i mezzi pubblici?

Per arrivare al Teschio di San Valentino si può prendere la metropolitana linea B, fermata Circo Massimo, con uscita verso via delle Terme di Caracalla e poi circa sette minuti a piedi. In autobus la piazza è capolinea o transito per diverse linee, fra cui la 30, la 44, la 81, la 83 e la 118.

Quanto tempo serve per visitare il Teschio di San Valentino e la basilica?

Venti minuti bastano per vedere il Teschio di San Valentino e la navata della basilica di Santa Maria in Cosmedin. Quaranta minuti servono per visitare bene tutto l'interno, cripta compresa, e un'ora e mezza se si aggiunge la coda per la Bocca della Verità, che nei mesi di punta oscilla fra i venti e i cinquanta minuti.

Da quale catacomba proviene il Teschio di San Valentino?

Non è confermato: non esiste, ad oggi, un documento pubblicato e accessibile che dichiari da quale catacomba provenga il Teschio di San Valentino, in che anno sia entrato in Santa Maria in Cosmedin e per mano di chi. Le pagine divulgative parlano genericamente di ritrovamenti settecenteschi legati alla riscoperta della cripta di Adriano, ma il dato resta incerto.

Conviene visitare il Teschio di San Valentino il 14 febbraio?

No, conviene evitare il 14 febbraio se l'obiettivo è vedere bene il Teschio di San Valentino con calma: la basilica si riempie, con celebrazioni, gruppi e fotografi, e davanti alla teca si fa fila per pochi secondi di visione. Il giorno prima o il giorno dopo, oppure una qualunque mattina feriale di novembre, sono scelte migliori.

Ci sono altre reliquie attribuite a San Valentino?

Sì, il Teschio di San Valentino non è un pezzo unico. A Terni la basilica di San Valentino custodisce in una teca i resti attribuiti al vescovo Valentino, secondo la tradizione sul luogo della sua sepoltura lungo la via Flaminia. A Dublino, nella chiesa carmelitana di Whitefriar Street, sono conservati resti donati nel 1836 e giunti da Roma.

Il consiglio che ti do per visitare Teschio di San Valentino

Il consiglio è secco: non venite il 14 febbraio se il vostro scopo è vedere bene la reliquia. Venite il 13, oppure il 15, oppure una qualunque mattina feriale di novembre. Il 14 febbraio la basilica si riempie, ci sono celebrazioni, ci sono gruppi, ci sono fotografi, e davanti alla teca si fa la fila tre minuti per guardarne trenta secondi. Il giorno prima e il giorno dopo l'allestimento floreale è già montato o ancora in piedi, la luce è la stessa, e la cappella è vostra.

Secondo consiglio, sull'orario. La basilica apre alle 9.30 e i pullman turistici arrivano in piazza intorno alle dieci e mezza per la Bocca della Verità. C'è quindi una finestra di sessanta minuti buoni in cui la chiesa è praticamente vuota. Entrate alle 9.30, fate prima la navata e la cappella del Teschio di San Valentino, poi uscite nel portico verso le dieci e venti: troverete la coda del mascherone già formata, e potrete decidere con calma se metterci quaranta minuti o rinunciare.

Terzo consiglio, di comportamento, e non è formalità. Santa Maria in Cosmedin è una chiesa officiata, non un museo: abiti che coprano spalle e ginocchia, voce bassa, cappello in mano, telefoni silenziosi. Davanti alla teca del Teschio di San Valentino ci sono spesso persone che pregano. Fate un passo indietro e aspettate. Se accompagnate un gruppo, il briefing si fa fuori, sotto il portico, mai dentro la cappella: dentro si entra già sapendo che cosa si sta guardando. Per una visita condotta bene, con un professionista abilitato, il riferimento è il servizio di accompagnamento turistico di TourLeaderPro.

La basilica intorno al Teschio di San Valentino: che cosa guardare

Chi viene per il Teschio di San Valentino e poi esce senza guardarsi intorno compie uno degli errori più gravi che si possano commettere a Roma. Santa Maria in Cosmedin è una delle tre o quattro chiese medievali meglio conservate della città. Ecco l'ordine con cui la farei.

Il portico, la facciata e il campanile

Il portico a sette arcate è coronato da altrettante finestre. Nel 1718 il cardinale Annibale Albani affidò a Giuseppe Sardi una facciata di gusto rococò, che fu poi rimossa nel grande restauro filologico condotto da Giovanni Battista Giovenale tra il 1894 e il 1899: l'obiettivo dichiarato era riportare l'edificio all'assetto del XII secolo eliminando le aggiunte successive. Il campanile romanico, del XII secolo, raggiunge 34,20 metri e si articola in sette ordini separati da cornici su mensole marmoree, con inserti di ceramica colorata. È uno dei più belli di Roma e nessuno lo fotografa, perché tutti guardano in basso verso il mascherone.

Le tre navate e le colonne di reimpiego

L'interno è diviso in tre navate da colonne che vengono da edifici antichi diversi: fusti e capitelli non si assomigliano, e la cosa non è un difetto ma la firma di un cantiere altomedievale che lavorava con i materiali disponibili sul posto. Il soffitto è a capriate lignee a vista. La luce entra alta e radente, e nelle prime ore del mattino taglia la navata centrale in modo che vale da solo la levataccia.

Il pavimento cosmatesco

Il pavimento in opus sectile, con marmi policromi e inserti musivi, risale in gran parte alla ricostruzione del XII secolo. È lavoro dei Cosmati, la dinastia di marmorari romani che diede il nome alla tecnica e, per una coincidenza che confonde molti visitatori, non alla chiesa: il nome Cosmedin viene dal greco kosmidion, ornato, ed è più antico dei Cosmati.

La schola cantorum e gli amboni

Il recinto marmoreo al centro della navata, delimitato da transenne, con i due amboni laterali in marmi pregiati, fu ricomposto nel restauro di fine Ottocento a partire dagli elementi originali superstiti. Serve a capire come funzionava fisicamente la liturgia medievale: il clero dentro il recinto, il popolo fuori, la lettura dall'ambone.

L'altare, il ciborio di Deodato, la cattedra

L'altare maggiore in granito rosso è datato al 1123, l'anno che segna la grande campagna promossa sotto Callisto II. Sopra vi si eleva il ciborio gotico realizzato nel 1249 da Deodato di Cosma, opera che risente del ciborio di Arnolfo di Cambio a San Paolo fuori le Mura. In fondo all'abside si trova la cattedra episcopale marmorea. Il nartece e la torre campanaria appartengono anch'essi alla stagione dei Cosmati.

La cripta di Adriano

È l'ambiente più sorprendente. Nel 782 papa Adriano I fece demolire la parete di fondo dell'aula porticata di età tardoantica e scavare una cripta sfruttando il basamento in blocchi di tufo dell'Ara Massima di Ercole, il grande altare del Foro Boario. Si scende pochi gradini e ci si trova dentro una chiesa in miniatura ricavata nel podio di un santuario pagano arcaico. Per chi ama Roma stratificata, qui c'è tutto in dieci metri quadrati.

Il mosaico dell'Epifania in sacrestia

In sacrestia è murato un frammento musivo proveniente dall'oratorio che papa Giovanni VII, tra il 705 e il 707, fece costruire nella basilica costantiniana di San Pietro: raffigura l'Adorazione dei Magi ed è il pezzo più esteso e meglio conservato di quel ciclo perduto. Chiedete con garbo se è visitabile; l'accesso alla sacrestia dipende dal personale presente.

Le stratificazioni sotto i piedi

Sotto la chiesa restano le strutture di un'aula porticata di età tardoantica, a lungo identificata con la Statio Annonae, l'ufficio dell'approvvigionamento granario. L'identificazione è oggi considerata errata dagli archeologi: la Statio Annonae sorgeva più a sud. La diaconia cristiana, cioè il centro di assistenza e distribuzione ai poveri, è attestata nell'area fin dal VI secolo, e la prima testimonianza scritta cade sotto Adriano I, papa dal 772 al 790.

Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato

Tutti sanno che il 14 febbraio è San Valentino. Quasi nessuno sa che dal 1969 quella festa non è più nel Calendario Romano Generale della Chiesa cattolica. La riforma del calendario liturgico successiva al Concilio Vaticano II tolse dal computo universale le memorie dei santi sui quali le notizie storiche risultavano troppo incerte, e Valentino rientrò in quel gruppo. Il santo resta iscritto nel Martirologio Romano, resta patrono e titolare dove il culto è radicato, e le Chiese locali continuano a celebrarlo: a Terni il 14 febbraio è festa patronale a pieno titolo. Ma la memoria universale non c'è più da oltre cinquant'anni.

Il secondo fatto poco citato riguarda proprio la festa. La spiegazione corrente vuole che papa Gelasio I, nel 496, abbia istituito la ricorrenza per sostituire i Lupercalia del 15 febbraio, l'antico rito di purificazione e fertilità celebrato dai luperci nel Lupercale ai piedi del Palatino, lungo il pendio che guarda il Circo Massimo. Gli studi hanno smontato questa ricostruzione: il documento a cui si appoggia, il cosiddetto Decreto Gelasiano, nomina San Giorgio e non San Valentino, e per di più non è di Gelasio. La sovrapposizione fra Lupercalia e San Valentino è una costruzione erudita che prende corpo fra Sei e Settecento, resa popolare da autori come Alban Butler intorno alla metà del XVIII secolo, e ripetuta poi da chiunque.

Che Gelasio I abbia effettivamente combattuto i Lupercalia è documentato da una sua lettera polemica. Che li abbia sostituiti con la festa di un santo di nome Valentino non lo è. È una distinzione che vale la pena portarsi a casa: il Teschio di San Valentino è custodito in una chiesa che sorge a trecento metri dal Lupercale, e la coincidenza geografica ha alimentato per secoli un legame che le fonti non reggono.

La foto giusta da fare a Teschio di San Valentino

La fotografia che tutti provano è il primo piano frontale della teca, e viene male quasi sempre: il vetro rimanda il flash, l'illuminazione della cappella è calda e bassa, il cranio esce giallo e slavato. Spegnete il flash, sempre. Non è soltanto una questione di rispetto verso chi prega: con il flash la reliquia perde ogni volume. Appoggiate il telefono o la fotocamera a una superficie stabile, alzate gli ISO, scattate con tempo lungo.

La foto che invece funziona è un'altra: tre quarti, leggermente dal basso, con il cranio sulla sinistra del fotogramma e sulla destra la profondità della cappella o il profilo di una colonna. Il vetro va aggredito di taglio, mai frontalmente, così i riflessi scivolano via. Se ci sono le rose, mettetele in primo piano sfocate: il contrasto fra il rosso saturo e l'osso bruno è il motivo per cui questa immagine circola tanto.

Fuori dalla cappella, la foto migliore dell'intero complesso non è la Bocca della Verità con la mano dentro, che ormai è un genere a sé. È il campanile a sette ordini ripreso dal marciapiede opposto, sul lato di Piazza della Bocca della Verità verso il Tevere, tardo pomeriggio, quando la luce radente accende il laterizio e stacca le cornici marmoree. Con il grandangolo del telefono entra tutto, fontana dei Tritoni compresa. Per il Teschio di San Valentino, infine, un consiglio pratico che vale più di ogni impostazione: niente selfie davanti alla teca. È il luogo sbagliato e si nota.

Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia

La storia di questo luogo è lunga e si può raccontare per fatti precisi, non per atmosfere.

Il IV secolo e l'aula porticata

Sul margine orientale del Foro Boario, area di mercato e di culto arcaico dominata dall'Ara Massima di Ercole, viene edificata in età tardoantica una grande aula porticata. È la struttura su cui la basilica si innesterà. L'identificazione con la Statio Annonae, tramandata per generazioni, è oggi respinta.

Il VI secolo e la diaconia

Nell'area è attestata una diaconia, l'istituzione che distribuiva grano e assistenza ai poveri del rione fluviale. Roma è una città che si è appena spopolata e che vive di porto, di mercato e di carità organizzata: la chiesa nasce come servizio sociale prima che come monumento.

Il 782 e la cripta

Papa Adriano I amplia l'edificio, abbatte la parete di fondo dell'aula e scava la cripta dentro il basamento in tufo dell'Ara Massima. Nello stesso torno di decenni la chiesa passa alla comunità greca, che le lascia il nome.

Il 1123 e i Cosmati

Sotto Callisto II l'edificio viene rifatto: altare in granito rosso datato a quell'anno, pavimento cosmatesco, nartece, campanile a sette ordini, demolizione del matroneo, ciclo di affreschi nell'interno. È la stagione che dà alla basilica il volto che vediamo oggi.

Il 1249 e il ciborio

Deodato di Cosma firma il ciborio gotico sopra l'altare maggiore, uno dei grandi pezzi del marmo romano duecentesco.

Il 1718 e la facciata barocca

Il cardinale Annibale Albani commissiona a Giuseppe Sardi il prospetto rococò. Roma barocca ricopre Roma medievale, come accade quasi ovunque in città.

Fra 1894 e 1899, il grande restauro

Giovanni Battista Giovenale smonta la facciata settecentesca e riporta l'edificio all'assetto del XII secolo, ricomponendo la schola cantorum e ripulendo l'interno dalle sovrapposizioni. È uno dei cantieri simbolo del restauro filologico italiano, e su di esso si discute ancora: si recupera un Medioevo ideale cancellando cinquecento anni di storia vera dell'edificio.

La stagione dei corpi santi e l'arrivo della reliquia

Fra la fine del Cinquecento e la metà dell'Ottocento le catacombe romane alimentano il flusso dei corpi santi verso mezza Europa. In questa cornice si colloca, per ipotesi condivisa dagli studiosi e non per atto documentato, l'ingresso in basilica del cranio poi venerato come Teschio di San Valentino.

Chi è passato da Teschio di San Valentino

Il luogo ha una lista di frequentatori illustri che nessuno mette insieme, perché la reliquia viene raccontata sempre da sola.

Papa Adriano I, pontefice dal 772 al 790, è il committente della cripta: la sua è la firma più antica ancora leggibile nell'edificio. Papa Callisto II promuove la ricostruzione del 1123. Tre cardinali diaconi di Santa Maria in Cosmedin arrivarono al soglio o alla pretesa del soglio: Gelasio II nel 1118, Celestino III nel 1191 e l'antipapa avignonese Benedetto XIII nel 1394. Il titolo diaconale di questa chiesa, quindi, è stato per secoli un passaggio di peso nella carriera curiale.

San Giovanni Battista de Rossi, canonico qui dal Settecento e morto nel 1764, è la figura che lega la basilica alla vita popolare del rione: confessore dei carrettieri, dei mandriani e dei poveri che gravitavano sul Foro Boario e sul porto di Ripa Grande. La cappella del Teschio di San Valentino porta il suo nome.

Deodato di Cosma, marmoraro, lascia qui il ciborio del 1249; Giuseppe Sardi, architetto, la facciata del 1718; Giovanni Battista Giovenale, architetto e restauratore, il volto attuale dell'edificio fra 1894 e 1899.

Sul versante della fama moderna, la piazza e il portico entrano nell'immaginario mondiale con Vacanze romane di William Wyler, 1953, e la scena della mano nella bocca girata con Gregory Peck e Audrey Hepburn: da allora la coda nel portico non si è più fermata. Il dettaglio che amo raccontare è che nessuno di quei milioni di visitatori entra a cercare il Teschio di San Valentino, che si trova a venti metri di distanza.

Infine i pellegrini. Dall'età moderna in avanti, chiunque venisse a Roma per le reliquie passava anche di qui, e il flusso non si è mai interrotto: il 14 febbraio la cappella accoglie coppie che arrivano da tutta Italia e non poche dall'estero, spesso per una benedizione o per una promessa. È un pellegrinaggio vivo, non un residuo folkloristico.

Il 14 febbraio alla basilica del Teschio di San Valentino

Il giorno della festa la reliquia è al centro della devozione: l'allestimento floreale è completo, si celebra in onore del santo, e la cappella resta il punto di maggiore affluenza della chiesa. Le coppie di fidanzati arrivano in mattinata; il flusso più denso è fra le undici e le tredici e poi nel tardo pomeriggio. Gli orari esatti delle celebrazioni cambiano di anno in anno e dipendono dal calendario liturgico bizantino oltre che da quello civile: si chiedono alla basilica, non si deducono.

Il 14 febbraio a Santa Maria in Cosmedin va vissuto come evento di comunità, non come visita. Se il vostro interesse è antiquario o fotografico, quel giorno è il peggiore dell'anno. Se invece vi interessa vedere come una devozione medievale continui a funzionare nel 2026, davanti a un cranio senza nome certo, allora è l'unico giorno che conti.

Lupercalia, Gelasio I e Chaucer: come nasce davvero la festa degli innamorati

I Lupercalia

Il 15 febbraio i luperci, confraternita sacerdotale legata al culto di Fauno Luperco, si riunivano nel Lupercale, la grotta alle pendici del Palatino dove la tradizione collocava l'allattamento dei gemelli da parte della lupa. Sacrificavano capri e un cane, si cingevano delle pelli e correvano intorno al colle colpendo con strisce di cuoio, le februa, le donne che si facevano incontrare, in un rito di purificazione e fertilità. Il mese stesso prende il nome da quel verbo. Era una festa arcaica e sopravvisse fino al tardo V secolo, quando papa Gelasio I ne scrisse in termini polemici contro gli aristocratici romani che la difendevano.

Che cosa fece davvero Gelasio I

Gelasio I fu papa dal 492 al 496 e contrastò i Lupercalia. Non risulta però che abbia istituito la festa di San Valentino per rimpiazzarli: il testo su cui l'affermazione si appoggia, il Decreto Gelasiano, non è opera sua e nomina un altro santo. La catena che porta da Gelasio al 14 febbraio degli innamorati è una costruzione erudita moderna.

Geoffrey Chaucer e il parlamento degli uccelli

Il legame fra il 14 febbraio e l'amore compare per la prima volta in forma letteraria alla fine del Trecento, in area inglese, con il Parlement of Foules di Geoffrey Chaucer, il poeta dei Racconti di Canterbury. Nel poema gli uccelli si riuniscono nel giorno di San Valentino per scegliere il compagno. Gli studi di Jack Oruch hanno mostrato che prima di Chaucer e della sua cerchia non esistono testimonianze di un San Valentino degli innamorati, e che la tradizione romantica nasce lì, nella corte inglese del tardo Medioevo, non nella Roma imperiale. Detto altrimenti: la festa che oggi riempie questa cappella di rose ha una radice letteraria inglese di sei secoli fa, e una radice devozionale italiana molto più antica, e le due cose si sono saldate solo dopo.

Le altre reliquie attribuite a San Valentino in Europa

Il Teschio di San Valentino non è pezzo unico, e non lo è mai stato. A Terni la basilica di San Valentino custodisce in una teca i resti attribuiti al vescovo, sorta secondo la tradizione sul luogo della sepoltura lungo la via Flaminia. A Dublino, nella chiesa carmelitana di Whitefriar Street, sono conservati resti donati nel 1836 e giunti da Roma, meta di un flusso di visitatori che a febbraio non ha nulla da invidiare a quello romano. Reliquie attribuite a Valentino sono venerate anche a Madrid, in Polonia e in diverse località italiane: fonti locali ne registrano in Trentino, in Liguria, in Calabria, in Sardegna.

Non è una gara e non è uno scandalo. La frammentazione delle reliquie è una pratica normale della cristianità latina almeno dal IV secolo, e la moltiplicazione dei Valentini nei martirologi ha fatto il resto. Il punto onesto è che nessuna di queste sedi possiede un dossier documentario completo, e che confrontarle per stabilire chi abbia quello vero è un esercizio senza soluzione.

Come arrivare al Teschio di San Valentino

Metropolitana linea B, fermata Circo Massimo: uscita verso via delle Terme di Caracalla, poi giù per via della Greca fino alla piazza, circa sette minuti a piedi. Autobus: la piazza è capolinea o transito per le linee 30, 44, 81, 83, 118, 160, 170, 628, 715, 716 e 781. Dal centro storico, a piedi, si arriva in venti minuti da Piazza Venezia scendendo lungo via del Teatro di Marcello, e in dieci dall'Isola Tiberina attraversando verso il Ponte Rotto. In automobile non venite: l'area è dentro la zona a traffico limitato e non esiste parcheggio ragionevole.

Quanto tempo serve e come organizzare la visita al Teschio di San Valentino

Venti minuti bastano per la reliquia e la navata. Quaranta per fare bene tutto l'interno, cripta compresa. Un'ora e mezza se aggiungete la coda della Bocca della Verità, che nei mesi di punta oscilla fra i venti e i cinquanta minuti. La combinazione consigliata è questa: Santa Maria in Cosmedin al mattino presto, poi il Foro Boario con i due templi repubblicani, poi la salita all'Aventino con il Giardino degli Aranci e la Basilica di Santa Sabina, e chiusura al Circo Massimo. Sono tre ore piene e non si prende un autobus. Chi viaggia in inglese e vuole incastrare questa sosta in un programma più ampio trova un ordine di visita ragionato nell'itinerario di tre giorni a Roma di ItalyPlanner.

Accessibilità: l'ingresso dal portico è sostanzialmente in piano e la navata è percorribile in carrozzina; la cripta di Adriano si raggiunge invece per gradini e non è accessibile. Bambini: funziona meglio di quanto pensiate, purché il racconto sia onesto e non spaventi. La domanda che arriva sempre dai ragazzini è se sia un teschio vero. La risposta è sì, ed è la risposta giusta. Per chi organizza viaggi di gruppo o esperienze private su Roma, il riferimento è la sezione servizi turistici a Roma di TourLeaderPro; per le esperienze a numero chiuso c'è la pagina delle esperienze personalizzate per piccoli gruppi.

Che cosa vedere intorno al Teschio di San Valentino

Nel raggio di dieci minuti a piedi c'è una delle concentrazioni più dense di Roma. La Bocca della Verità è nel portico stesso. Il Foro Boario occupa la piazza davanti. Verso il fiume si arriva al Ponte Rotto e all'Isola Tiberina, da cui si passa a Santa Cecilia in Trastevere. Alle spalle sale l'Aventino con il Giardino degli Aranci e Santa Sabina, e si scende poi verso la Piramide Cestia. A sud est si apre il Circo Massimo e più oltre le Terme di Caracalla. Per chi legge in inglese, la selezione delle trenta cose da vedere a Roma è raccolta nella guida di ItalyPlanner sulle cose da fare a Roma.

Se il tema che vi ha portato qui è quello delle reliquie e della morte cristiana, il percorso coerente prosegue altrove: le Catacombe di San Callisto e le Catacombe di Priscilla mostrano il contesto originario da cui provengono corpi come questo, e il Museo dei Frati Cappuccini di via Veneto mostra che cosa la cultura barocca fece delle ossa dei propri morti. Vedere i tre luoghi nello stesso viaggio cambia radicalmente il modo in cui si guarda il Teschio di San Valentino.

Domande veloci su Teschio di San Valentino

Dove si trova il Teschio di San Valentino

Nella Basilica di Santa Maria in Cosmedin, Piazza della Bocca della Verità 18, rione Ripa, Roma. È custodito in una teca di vetro in una cappella laterale intitolata a San Giovanni Battista de Rossi.

Quanto costa vedere il Teschio di San Valentino

Niente. L'ingresso alla basilica è libero. È buona educazione lasciare un'offerta per la manutenzione dell'edificio.

Quali sono gli orari per visitare il Teschio di San Valentino

Il sito ufficiale della basilica indica apertura tutti i giorni dalle 9.30 alle 17.50, con chiusura il primo gennaio. Nei giorni di celebrazione gli orari possono variare: meglio un controllo prima di partire.

Serve prenotare per il Teschio di San Valentino

No. Non esiste prenotazione e non esistono biglietti. Si entra dal portico.

Il teschio è visibile tutto l'anno

La devozione si concentra il 14 febbraio, quando la reliquia è esposta e venerata con l'allestimento floreale completo. Negli altri periodi l'accesso alla cappella può essere condizionato da celebrazioni o esigenze della chiesa: conviene informarsi alla basilica.

È davvero il cranio di San Valentino di Terni

Non c'è alcuna prova documentaria che lo stabilisca. La tradizione devozionale lo attribuisce al santo; gli studiosi lo considerano con ogni probabilità un corpo santo, cioè un resto estratto dalle catacombe romane fra XVI e XIX secolo e identificato con criteri che oggi non reggono. Le reliquie principali attribuite al vescovo di Terni sono a Terni.

Che cosa sono i corpi santi

Resti umani estratti dalle catacombe romane a partire dalla fine del Cinquecento e distribuiti in tutta Europa come reliquie di martiri. Il riconoscimento avveniva per indizi come la palma incisa, la colomba, il monogramma di Cristo o un'ampolla ritenuta contenere sangue. Criteri arbitrari: l'estrazione cessò a metà Ottocento.

Perché il Teschio di San Valentino è circondato da rose

Le rose rosse sono l'attributo popolare del santo degli innamorati e accompagnano l'esposizione della reliquia soprattutto intorno al 14 febbraio. Non hanno significato liturgico antico: appartengono alla devozione moderna.

Si possono fare foto al Teschio di San Valentino

In genere sì, senza flash e senza treppiede, con discrezione e senza disturbare chi prega. Le disposizioni possono cambiare: se c'è un cartello o un incaricato, vale quello che dicono loro.

Il Teschio di San Valentino è nella stessa chiesa della Bocca della Verità

Sì. Il mascherone è nel portico, la reliquia è all'interno. La stragrande maggioranza dei visitatori vede il primo e ignora il secondo.

Quanto dura la visita

Venti minuti per reliquia e navata, quaranta per l'interno completo. Se aggiungete la coda della Bocca della Verità mettete in conto da venti a cinquanta minuti in più nei periodi di punta.

Come si arriva al Teschio di San Valentino con i mezzi

Metro B fermata Circo Massimo, poi sette minuti a piedi; autobus 30, 44, 81, 83, 118, 160, 170, 628, 715, 716 e 781 con fermata sulla piazza o sul Lungotevere Aventino.

La basilica è accessibile in sedia a rotelle

L'ingresso dal portico e la navata sì, in condizioni sostanzialmente piane. La cripta di Adriano si raggiunge per gradini e non è accessibile.

È adatto ai bambini

Sì, con una spiegazione onesta. I bambini non si spaventano davanti a un teschio in una teca se si racconta loro che cos'è e perché sta lì: si spaventano davanti al mistero non spiegato.

Che cosa vedere dentro la basilica oltre al Teschio di San Valentino

Pavimento cosmatesco del XII secolo, schola cantorum con amboni, altare in granito rosso del 1123, ciborio gotico di Deodato di Cosma del 1249, cripta di Adriano scavata nel 782 nel podio dell'Ara Massima di Ercole, frammento musivo dell'Epifania in sacrestia e campanile romanico di 34,20 metri.

Come mai la chiesa si chiama in Cosmedin

Dal greco kosmidion, che vale ornato, decorato. Il nome è legato alla presenza della comunità greca che officiava la chiesa nell'alto Medioevo, tanto che l'edificio fu detto anche Santa Maria in Schola Graeca.

Chi officia oggi Santa Maria in Cosmedin

La Chiesa cattolica greco-melchita. La Divina Liturgia domenicale è indicata dal sito della basilica alle 10.30.

Perché San Valentino è il santo degli innamorati

Per una somma di elementi tardivi: leggende agiografiche sul vescovo che univa in matrimonio i giovani cristiani, e soprattutto la letteratura inglese del tardo Trecento, dove il Parlement of Foules di Geoffrey Chaucer associa per la prima volta il 14 febbraio alla scelta del compagno. Prima di allora non se ne trova traccia.

È vero che la festa sostituì i Lupercalia

È la versione corrente, ma gli studi la considerano infondata. Il testo su cui si appoggia non è di papa Gelasio I e nomina un altro santo. Che Gelasio I combattesse i Lupercalia è documentato; che li abbia sostituiti con la festa di San Valentino no.

San Valentino è ancora nel calendario della Chiesa

Dal 1969 la memoria è uscita dal Calendario Romano Generale per l'incertezza delle notizie storiche sul santo. Resta nel Martirologio Romano e resta celebrato dalle Chiese locali, a cominciare da Terni.

Ci sono altre reliquie di San Valentino

Sì, molte. A Terni, a Dublino nella chiesa carmelitana di Whitefriar Street, a Madrid, in Polonia e in diverse località italiane. Nessuna sede possiede un dossier documentario completo.

Qual è il momento migliore per andare

Una mattina feriale alle 9.30, fuori stagione. Il 14 febbraio la basilica è piena, e va bene solo se cercate la festa e non la reliquia.

Il giudizio, in chiusura

Davanti a questa teca la reazione si divide sempre in due. C'è chi si delude perché si aspettava la tomba di un santo e trova un cranio anonimo su un cuscino; e c'è chi resta, e capisce. Il Teschio di San Valentino non vale per quello che è, perché quello che è non lo sappiamo. Vale per quello che dimostra: che a Roma la devozione è una forza capace di dare un nome, un giorno, dei fiori e una preghiera a un morto senza identità, e di tenerlo vivo per secoli dentro una basilica bizantina costruita sul podio di un altare pagano. Chiamatela pure archeologia della fede. È il motivo per cui questa città non annoia mai.

Se dovessi dare un solo consiglio: non venite per il teschio e basta. Venite per Santa Maria in Cosmedin, guardatevi il pavimento, scendete in cripta, alzate gli occhi sul campanile, e poi fermatevi davanti alla teca sapendo tutto quello che avete letto qui. Cinque minuti in silenzio valgono più di una fotografia.

Articolo scritto dalla redazione di TourLeaderPro, contattali per Tour ed Esperienze Private/Aziendali/V.I.P.

Prepari un viaggio a Roma? Le guide in inglese per visitare la città sono su ItalyPlanner.com.