Judas Priest in concerto a Roma — Auditorium — 9 settembre 2026

I Judas Priest a Roma, mercoledì 9 settembre 2026, alle 21:00, nella Cavea dell’Auditorium Parco della Musica Ennio Morricone. Heavy metal britannico nella sua forma più pura, tra riff gemelli e l’ugola di Rob Halford. La data era la tappa romana del Faithkeepers Tour ed era inserita nel cartellone del Roma Summer Fest 2026.

Quando scrivo, è già passata. Oggi è sabato 12 settembre 2026 e quel concerto è successo tre sere fa. Non è più una cosa da organizzare: è una cosa da raccontare, e da tenere da parte per la prossima volta che una band di quel calibro decide che Roma vale una fermata. Perché è successo, e perché è successo lì dentro, in un anfiteatro di cemento progettato da Renzo Piano in mezzo a tre sale da concerto sinfoniche.

Chi sono. Nati a Birmingham nel 1969, hanno codificato l’estetica e il suono del metal: British Steel, Painkiller, il cuoio e le borchie. Halford, il Metal God, canta ancora con estensione da tenore. Oltre cinquanta milioni di dischi venduti nel mondo e, dal 2022, un posto nella Rock and Roll Hall of Fame.

La location. Auditorium Parco della Musica, Viale Pietro de Coubertin 30, quartiere Flaminio. La Cavea all’aperto ospita i grandi live estivi. Tram 2 da Flaminio.

La sera del 9 settembre in Cavea: i dati essenziali

Metto in fila le informazioni che contano, perché sono quelle che poi la gente cerca a distanza di giorni, quando vuole ricostruire una serata o confrontarla con un ricordo.

Data: mercoledì 9 settembre 2026. Orario di inizio indicato dal cartellone ufficiale: le 21:00. Spazio: la Cavea, cioè l’anfiteatro all’aperto dell’Auditorium Parco della Musica Ennio Morricone, e non una delle tre sale interne. Rassegna: Roma Summer Fest 2026, la programmazione estiva della Fondazione Musica per Roma. Genere con cui la data era catalogata nel calendario ufficiale: pop e rock, formato festival, il che dice più sulle etichette dei database che sulla musica.

Il concerto era annunciato come parte del Faithkeepers Tour, e come appuntamento italiano di inizio settembre 2026. La descrizione ufficiale parlava di un grande ritorno in Italia, cosa che nel gergo dei comunicati significa tutto e niente, ma che in questo caso aveva un fondamento preciso: i Judas Priest in Italia ci vengono, ma non tutti gli anni, e quasi mai in una città sola.

Un dettaglio logistico che chi frequenta l’Auditorium conosce e chi ci va una volta l’anno scopre sul posto: nelle giornate in cui si suona in Cavea, il complesso chiude al pubblico ordinario alle sedici. Non è una regola inventata per l’occasione, è scritta negli orari ufficiali della struttura. Significa che il pomeriggio libero dentro il parco, la libreria, il museo archeologico, tutto questo il 9 settembre finiva alle quattro, e da lì in poi il complesso diventava un luogo di concerto e basta.

La Cavea ha posti a sedere numerati. Tutti. È il punto che più di ogni altro ha definito com’è andata quella sera, e ci torno più avanti, perché un concerto di heavy metal con i posti numerati è un esperimento sociale prima ancora che un evento musicale.

Chi sono i Judas Priest, per chi non li ha mai ascoltati davvero

C’è una categoria di band che tutti sanno nominare e pochissimi sanno raccontare. I Judas Priest ne fanno parte da quarant’anni. Il nome circola, la copertina di British Steel con la lametta la riconoscono anche le persone che non hanno mai messo su un disco metal in vita loro, e Breaking the Law è entrata nei film, nei videogiochi e nelle pubblicità al punto da esistere separatamente dal gruppo che l’ha scritta.

La storia comincia a Birmingham, nel 1969. La città conta: le Midlands industriali inglesi, in quegli anni, producono contemporaneamente i Black Sabbath e i Judas Priest, e non è una coincidenza geografica. È il suono di una zona dove si lavorava il metallo e dove il rumore delle fabbriche faceva parte del paesaggio acustico quotidiano. La formazione iniziale la mettono insieme il chitarrista K.K. Downing e il bassista Bruno Stapenhill, con il batterista John Ellis e il cantante Al Atkins.

Il nome lo sceglie Atkins, e lo prende da una canzone di Bob Dylan, The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest. Questo è uno di quei fatti che i fan conoscono a memoria e che a chi arriva da fuori suona quasi assurdo: la band che ha definito il vocabolario visivo e sonoro dell’heavy metal porta un nome preso in prestito da un brano folk di Dylan. Nella pratica, dal disco all’immagine passeranno anni e parecchi cambi di formazione.

Nel 1973 arriva Rob Halford, che cantava in un gruppo chiamato Hiroshima ed era fratello di Susan Halford, la quale sarebbe poi diventata la moglie del bassista Ian Hill. La band, in quegli anni, suona nei locali inglesi e apre i concerti di gruppi hard rock del periodo, fra cui gli UFO e i Thin Lizzy. Nel 1974 entra Glenn Tipton come secondo chitarrista, e in quel momento nasce la caratteristica che poi definirà tutto: le due chitarre soliste che lavorano in parallelo, che si rispondono, che armonizzano. Non erano i primi a farlo, ma sono quelli che l’hanno reso una grammatica.

Il primo album, Rocka Rolla, esce nel 1974 per la Gull Records e viene accolto con freddezza. Il suono è ancora a metà strada fra hard rock e progressive, lontano da quello che il gruppo diventerà. Il salto arriva con Sad Wings of Destiny nel 1976, e nel frattempo l’esibizione del 1975 al Reading Festival li fa notare a un pubblico molto più ampio di quello dei club.

Nel 1977 esce Sin After Sin, prodotto da Roger Glover dei Deep Purple, con Simon Phillips alla batteria come turnista. Da quel disco esce una cover che è diventata famosa più dell’originale presso il pubblico rock: Diamonds and Rust di Joan Baez, trasformata in un pezzo elettrico. È un gesto che racconta molto del gruppo: prendono una canzone d’autore americana scritta al pianoforte e la restituiscono con due chitarre elettriche, senza ironia e senza parodia.

Una curiosità su Judas Priest in concerto a Roma — Auditorium — 9 settembre 2026

La curiosità che mi interessa di più riguarda il luogo, non la band. Quella sera i Judas Priest hanno suonato dentro il complesso che ospita l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, cioè l’istituzione musicale in cui a Roma si esegue il repertorio sinfonico. A pochi metri dal palco, dietro una parete di cemento, ci sono tre sale progettate al millimetro per l’orchestra, con il soffitto della più grande fatto di ventisei gusci in legno di ciliegio americano.

Quella sera, in mezzo a quel sistema, c’era un impianto da concerto metal con le frequenze basse spinte al massimo e due chitarre accordate per tagliare. È una contraddizione solo apparente, ed è il motivo per cui la Cavea funziona così bene. L’anfiteatro non ha un tetto: il suono sale e se ne va, non rimbalza, non impasta. Un ingegnere del suono che lavora in un teatro chiuso passa la serata a combattere con i riverberi. In Cavea, il problema non esiste. Il problema semmai è l’opposto, cioè avere abbastanza pressione sonora per riempire uno spazio aperto senza che il suono si sfilacci.

C’è di più, e qui la curiosità diventa quasi archeologica. Sotto la Cavea, letteralmente sotto le gradinate su cui il 9 settembre erano seduti tremila spettatori, c’è un museo. Durante gli scavi per la costruzione del complesso, negli anni Novanta, sono emersi i resti di una villa romana di dimensioni notevoli, costruita sul luogo di una fattoria di epoca arcaica che risale al sesto secolo avanti Cristo. Nel terzo secolo avanti Cristo, sopra quella fattoria, era sorta una villa patrizia con impianti produttivi.

La scoperta non è stata un dettaglio: ha costretto Renzo Piano a modificare il progetto in modo sostanziale. Due dei tre volumi, quelli che dall’esterno sembrano enormi scarabei rivestiti di piombo, sono stati spostati verso Ovest, fino quasi a toccare il viadotto di corso di Francia che taglia in due il Villaggio Olimpico. Da quella traslazione sono derivate conseguenze urbanistiche vere, compresa la chiusura al traffico di alcune strade della zona.

Quindi, se si vuole essere precisi: mercoledì sera i Judas Priest hanno suonato Metal Gods sopra le fondamenta di una villa romana del terzo secolo avanti Cristo, dentro un anfiteatro che porta il nome di Luciano Berio, uno dei padri della musica elettronica e sperimentale europea. Roma è fatta così, e la maggior parte delle persone presenti non lo sapeva.

Dal 1974 al 2024: i dischi, in ordine, senza saltare i passaggi scomodi

Una discografia di diciotto album in studio non si riassume in una riga. Provo a metterla in fila, perché serve a capire che cosa portava sul palco una band di quell’età nel settembre del 2026.

Gli anni Settanta. Rocka Rolla nel 1974, Sad Wings of Destiny nel 1976, Sin After Sin nel 1977, Stained Class nel 1978 e Killing Machine sempre nel 1978. Stained Class, con Les Binks alla batteria, è il disco che li trasforma in icone di un movimento che in quegli anni stava appena prendendo forma: nel giro di pochi mesi vende duecentocinquantamila copie nel solo Nord America. Nel 1977, dopo Sin After Sin, il gruppo mette piede per la prima volta negli Stati Uniti e fa una ventina di date impressionando un pubblico che quella musica non l’aveva mai sentita in quella forma.

Il 1980, l’anno che cambia tutto. British Steel. Dentro ci sono Breaking the Law, Rapid Fire, Living After Midnight e Metal Gods. È il disco che consegna al genere quattro canzoni che quarantasei anni dopo un pubblico di tremila persone canta ancora a memoria in un anfiteatro romano. La formazione di quel periodo, con Halford, Downing, Tipton, Hill e Dave Holland alla batteria, viene considerata da molti la più esemplare della loro carriera.

Gli anni Ottanta, con una battuta d’arresto e un trionfo. Point of Entry nel 1981 viene giudicato inferiore al predecessore e poco ispirato. Poi, nel 1982, arriva Screaming for Vengeance, che debutta al diciassettesimo posto nelle classifiche statunitensi e diventa doppio disco di platino. Defenders of the Faith nel 1984 è un altro successo milionario, con qualche contestazione. Nel 1986 esce Turbo, un album orientato al mercato americano che segna una svolta netta nel suono e che i fan più conservatori vivono come un tradimento. Ram It Down nel 1988 chiude il decennio.

Il 1990, Painkiller. È l’album che i più giovani citano insieme a British Steel, ed è forse quello che ha invecchiato meglio. Alla batteria arriva Scott Travis, che sostituisce Dave Holland dopo una lunga permanenza e che viene dai Racer X e dagli The Scream. Cambia anche il produttore: subentra Chris Tsangarides, che con il gruppo aveva già lavorato ai tempi di Sad Wings of Destiny. Painkiller è un disco velocissimo, tecnico, quasi thrash nell’impianto ritmico, e il pezzo che gli dà il titolo è uno dei più difficili da cantare dell’intero repertorio.

Gli anni Novanta e il vuoto. Nel 1992 Rob Halford lascia il gruppo. Le ragioni, nel corso del tempo, sono state raccontate in modi diversi, e le voci del periodo parlavano di condizioni fisiche non buone dopo un incidente a Toronto, del peso di una vicenda giudiziaria dolorosa e delle pressioni personali che circondavano la sua vita privata. La sua omosessualità, che era oggetto di chiacchiere da anni nell’ambiente, la dichiarerà lui stesso pubblicamente nel 1998. Nel frattempo fonda i Fight, che debuttano con War of Words nel 1993 e che prendono una direzione diversa da quella classica e tecnica dei Priest.

L’interregno. Dal 1996 al 2003 il cantante è Tim Owens, per tutti Ripper, arrivato dopo essere stato scoperto in una tribute band. Con lui escono Jugulator nel 1997 e Demolition nel 2001. È una fase che nella narrazione ufficiale viene spesso compressa in due righe, e che invece per chi la visse fu tutt’altro che marginale.

Il ritorno. Nel 2003 Halford torna. Nel 2004 il gruppo fa un tour europeo di grande successo insieme agli Scorpions e si esibisce da headliner all’Ozzfest dello stesso anno. Angel of Retribution esce nel 2005, Nostradamus nel 2008, Redeemer of Souls nel 2014, Firepower nel 2018, Invincible Shield nel 2024. Nel 2006 arrivano i VH1 Rock Honors, nel 2010 un Grammy Award per la migliore performance metal, nel 2022 l’ingresso nella Rock and Roll Hall of Fame.

I cambi recenti. Il 20 aprile 2011 la band comunica l’abbandono di K.K. Downing, chitarrista fondatore. Al suo posto arriva l’inglese Richie Faulkner, che verrà confermato per i dischi successivi. Nel 2018 tocca a Glenn Tipton farsi sostituire dal vivo, pur restando membro del gruppo: il morbo di Parkinson, in stadio avanzato, gli rende impossibile reggere un tour intero, e al suo posto sul palco va il chitarrista e produttore Andy Sneap. La formazione che il calendario ufficiale attribuiva alla band nel 2026 era quella: Halford alla voce, Faulkner e Sneap alle chitarre, Tipton ancora formalmente nel gruppo, Ian Hill al basso dal 1970 senza mai una pausa, Scott Travis alla batteria dal 1989.

Metto le cose come stanno: cinquantasette anni di attività, diciotto album in studio, sei live, una ventina di raccolte. Nel 2026, sul palco di un anfiteatro romano, c’era un gruppo che ha attraversato quasi tutta la storia registrata del rock pesante.

Una cosa che non ti dice nessuno su Judas Priest in concerto a Roma — Auditorium — 9 settembre 2026

Ecco la cosa che nessuno scrive nelle presentazioni: un concerto metal in Cavea non funziona come un concerto metal in un palazzetto o in un festival open air con il prato, e chi ci è andato mercoledì sera con le aspettative sbagliate ha passato la prima mezz’ora a capire perché.

La Cavea ha i posti numerati. Non esiste il parterre in piedi, non esiste il sottopalco dove ammassarsi, non esiste la fila dalle quattro del pomeriggio per prendere la transenna. Si entra, si cerca il numero sulla gradinata di cemento, ci si siede. Chi ha trent’anni di concerti metal alle spalle sa che il rito prevede tutto l’opposto: arrivare presto, guadagnare centimetri, stare in piedi per quattro ore, uscire distrutti. Qui, no.

Che cosa succede allora? Succede che la serata ha una curva diversa. Nelle prime canzoni il pubblico resta seduto, un po’ per educazione e un po’ per disorientamento. Poi, a un certo punto, di solito quando parte un pezzo che tutti conoscono dalla prima nota, le prime file si alzano, e a catena si alza tutto il resto. Da quel momento in poi la Cavea funziona come un anfiteatro in piedi con le sedie sotto, e chi si è alzato non si risiede più. È un meccanismo che ho visto ripetersi identico in serate molto diverse fra loro, e che mercoledì aveva un elemento in più: il pubblico dei Judas Priest ha in media vent’anni più del pubblico di un concerto rap, e la possibilità di sedersi per la prima mezz’ora non è un difetto ma un vantaggio.

Seconda cosa che non viene detta: l’acustica di uno spazio aperto premia le voci e punisce il fango sonoro. Un gruppo che si regge su un muro di chitarre distorte, in Cavea, deve suonare pulito. Non c’è il soffitto che restituisce energia, non c’è il riverbero che copre le sbavature. Le due chitarre devono essere separate nello spazio stereo o diventano una poltiglia, e la voce deve tagliare. Per una band che ha costruito la propria identità su chitarre gemelle nitide e su una voce da tenore, questa è la sala giusta, per quanto strano possa sembrare.

Terza cosa, e riguarda il quartiere. Il Flaminio, alle undici e mezza di sera di un mercoledì, non è un posto attrezzato per svuotare tremila persone in dieci minuti. L’uscita dalla Cavea è ordinata, le gradinate defluiscono bene, ma poi ci si ritrova tutti sul piazzale e da lì sulla strada, e il collo di bottiglia è il trasporto. Chi lo sa, si organizza. Chi non lo sa, resta venti minuti a guardare un tram pieno che passa senza fermarsi utilmente.

Quarta e ultima: il complesso, nei giorni di Cavea, chiude alle sedici. Chi contava di arrivare alle cinque e mezza, farsi un giro nel parco, vedere la villa romana sotto l’anfiteatro, prendere un caffè nella libreria e poi entrare, ha trovato tutto chiuso. Non è un disservizio: è il modo in cui la struttura si prepara a una serata da tremila persone. Ma è un’informazione che quasi nessuno legge prima.

La Cavea, come è fatta e perché suona come suona

Vale la pena spiegare bene questo spazio, perché è la vera ragione per cui una serata all’Auditorium è diversa da una serata in un qualunque altro posto di Roma.

Il complesso nasce da un concorso a inviti vinto da Renzo Piano nel 1993 e viene realizzato fra il 1995 e il 2002 su un’area di cinquantacinquemila metri quadrati compresa fra Villa Glori, il Villaggio Olimpico, il viadotto di corso di Francia e viale Maresciallo Pilsudski. Piano lavora con Jürgen Reinhold dello studio Müller-BBM di Monaco di Baviera per l’acustica delle sale interne e con il paesaggista Franco Zagari per il verde.

Il progetto prevede tre sale da concerto separate e non una grande sala con divisori mobili, che già di per sé è una scelta rara in Europa. Ma la parte che rende il complesso quello che è arriva dopo: fra i tre volumi resta uno spazio vuoto, e quello spazio vuoto viene trasformato in un anfiteatro all’aperto con gradinate concentriche di cemento. La Cavea. Il nome non è un vezzo: nel teatro romano antico la cavea è esattamente la gradinata semicircolare su cui siede il pubblico. Piano ha ripreso una forma vecchia di duemila anni e l’ha messa al centro di un edificio contemporaneo.

Numeri, perché aiutano. La Sala Santa Cecilia ha 2756 posti ed è la grande, quella da orchestra sinfonica con coro. La Sala Sinopoli, intitolata al direttore d’orchestra Giuseppe Sinopoli, ne ha 1133 ed è progettata per adattarsi al numero degli esecutori. La Sala Petrassi, già Sala Settecento, ne ha 673, ha la fossa d’orchestra e le pareti laterali del palco semoventi. Il Teatro Studio ne ha 308. La Cavea, con i suoi circa tremila posti, è quindi lo spazio più capiente dell’intero complesso, più grande della stessa Sala Santa Cecilia.

Ed è anche l’unico che esiste solo d’estate. Da ottobre a maggio la Cavea è una piazza vuota che le persone attraversano per andare da una sala all’altra, con qualche ragazzo seduto sui gradini a mangiare un panino. Da giugno a settembre ci montano un palco, un impianto e una regia, e quella piazza diventa il posto dove a Roma passa la musica internazionale.

L’anfiteatro è intitolato a Luciano Berio, compositore che con l’heavy metal non c’entra nulla e che con l’idea di uno spazio pubblico dove i generi si incontrano c’entra moltissimo.

Sull’acustica ho già detto la cosa principale, ma la ripeto in forma pratica, perché è utile a chi sceglie il posto. In uno spazio aperto il suono diretto domina e il riverbero è quasi assente. Questo significa che le prime file sentono benissimo ma con poco corpo, che la zona centrale delle gradinate è dove il bilanciamento è migliore, e che le ultime file, che sono le più alte, ricevono un suono già un po’ assottigliato ma con una vista completa del palco e della città dietro. Se si ha la possibilità di scegliere, il settore centrale a metà altezza è quello dove la maggior parte dei fonici va a tarare l’impianto, e non è un caso.

Il consiglio che ti do per visitare Judas Priest in concerto a Roma — Auditorium — 9 settembre 2026

Il concerto è passato, quindi il consiglio lo scrivo nella forma che serve davvero: come si affronta una serata di quel tipo in Cavea, la prossima volta che ne capita una. E ne capiteranno, perché la rassegna estiva dell’Auditorium ormai programma metal, rap, jazz e cantautorato nello stesso cartellone senza battere ciglio.

Sull’orario. Con inizio alle 21:00, il momento buono per essere al varco è fra le venti e le venti e trenta. Non prima, perché l’attesa in piedi sul piazzale non ha nessun vantaggio se i posti sono numerati e nessuno può guadagnare una posizione migliore aspettando. Non dopo, perché entrare a concerto iniziato in un anfiteatro con i posti assegnati significa disturbare mezza fila al buio e perdere i primi pezzi, che in uno spettacolo costruito da professionisti sono quelli che impostano tutto.

Sul posto da scegliere. Se si può scegliere, il settore centrale a metà gradinata. Le primissime file danno la vicinanza ma un suono sbilanciato e un collo storto per due ore. Le ultime file danno la vista d’insieme, il cielo, i volumi di piombo intorno, e un suono leggermente più magro. Nel mezzo c’è il compromesso migliore. Chi ha problemi con le scale tenga presente che le gradinate sono di cemento, larghe, ma comunque una scalinata: i settori bassi si raggiungono con meno fatica.

Su che cosa portarsi. A settembre, di sera, all’aperto, a Roma si sta bene fino alle undici e poi cala. Una felpa o una giacca leggera non è pignoleria, è esperienza. In Cavea si sta seduti sul cemento, anche se i posti hanno la seduta, e dopo due ore il freddo arriva dal basso. Acqua: se ne trova all’interno, ma le code nei punti di ristoro nell’intervallo fra l’apertura e l’inizio sono lunghe, quindi conviene risolvere prima.

Sul pomeriggio. Ripeto la cosa che più spesso rovina i piani: nei giorni di Cavea il complesso chiude alle sedici. Quindi il giro nel parco, il museo archeologico sotto l’anfiteatro, la libreria, i bar interni, tutto questo va fatto in un altro giorno o in un altro momento, non nel pomeriggio del concerto. Chi vuole comunque passare il tardo pomeriggio in zona ha il quartiere intorno, e il quartiere intorno è uno dei più interessanti di Roma dal punto di vista architettonico.

Sul ritorno. Questa è la parte a cui nessuno pensa e che determina l’umore delle ultime due ore. Se si arriva in tram o in metro, si esce da un concerto che finisce intorno alle undici e mezza con migliaia di persone che cercano lo stesso mezzo. Due strategie funzionano: uscire cinque minuti prima della fine, cosa che io non faccio mai e non consiglio a nessuno, oppure prendersela comoda, restare venti minuti sul piazzale, lasciare sfollare e poi muoversi. La seconda è di gran lunga la migliore, e ha il vantaggio che il piazzale dell’Auditorium dopo un concerto è un posto piacevole dove restare.

Sull’auto. Il complesso ha un parcheggio interrato, che nelle sere di Cavea si riempie. Chi arriva in macchina deve mettere in conto di girare, e le strade intorno al Villaggio Olimpico in quelle sere non sono generose. Se c’è un’alternativa su ferro, l’alternativa su ferro vince.

Come si arrivava, e come si tornava a casa

Il Flaminio è un quartiere ben collegato al centro e meno bene collegato a tutto il resto, e questa asimmetria spiega quasi tutti i problemi di trasporto di una serata all’Auditorium.

Il collegamento classico è quello che era già indicato nella scheda originale: la metro A fino a Flaminio, e da lì il tram 2 che risale via Flaminia fino alle fermate vicine al complesso. È il percorso che fa la maggior parte del pubblico e funziona bene all’andata, quando le persone arrivano distribuite su un paio d’ore. Al ritorno, con tutti che escono nello stesso quarto d’ora, la capacità del tram diventa il collo di bottiglia.

Chi arriva dalla zona nord della città, dai Parioli o dal Villaggio Olimpico stesso, può tranquillamente fare l’ultimo tratto a piedi: le distanze in quella zona sono contenute e le strade sono larghe e illuminate. Chi arriva da Termini o dalla stazione Tiburtina deve mettere in conto un cambio.

La bicicletta e il monopattino, per chi li usa, sono un’ottima soluzione in quella zona precisa, perché il lungotevere e via Flaminia offrono percorsi diretti e perché il parcheggio del mezzo, a differenza di quello dell’auto, non è un problema.

Il taxi, in uscita da un concerto in Cavea, è una scommessa. Le app funzionano, ma con tremila persone che escono contemporaneamente i tempi di attesa si allungano parecchio. Chi vuole quella soluzione conviene che la prenoti in anticipo con orario o che cammini qualche centinaio di metri verso corso di Francia prima di chiamare.

Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato

Il fatto risaputo è che i Judas Priest hanno inventato l’immagine dell’heavy metal, cioè il cuoio, le borchie, le catene, la moto sul palco. Lo dicono tutte le enciclopedie e lo confermano le fotografie. Quello che si cita molto meno è da dove arriva quell’immagine e quanto poco ha a che fare con l’idea di durezza che oggi le viene attribuita.

L’estetica dei Judas Priest, fatta di pelle, chiodi e capi di abbigliamento considerati tabù, è stata ampiamente influente durante l’era del glam metal degli anni Ottanta. Questo lo dice la ricostruzione storica, ed è la parte nota. La parte che si cita poco è che quell’immagine è stata costruita da un cantante che nel 1998 avrebbe dichiarato pubblicamente la propria omosessualità, e che quel guardaroba, negli anni Settanta, veniva da un mondo preciso e riconoscibile che con il metal non c’entrava niente.

Il risultato è uno dei paradossi culturali più interessanti del rock del Novecento: un genere considerato per decenni il più machista e il più conservatore della musica popolare ha preso il proprio codice visivo, senza saperlo, da una sottocultura gay urbana. E lo ha adottato con tale convinzione che negli anni Ottanta migliaia di ragazzi in tutta Europa si vestivano così senza avere la più pallida idea di che cosa stessero citando.

Halford ha parlato di questo a lungo e con lucidità negli anni successivi al suo coming out, e il fatto che il pubblico metal lo abbia accolto senza sostanziali problemi, continuando a chiamarlo Metal God, dice qualcosa di buono su un ambiente che dall’esterno viene spesso raccontato come chiuso. Mercoledì sera, in Cavea, c’erano persone di quattro generazioni diverse, e nessuna di loro sembrava preoccuparsene.

C’è un secondo fatto risaputo e poco citato, e riguarda la vicenda giudiziaria di fine anni Ottanta. Il gruppo fu trascinato in un processo negli Stati Uniti sulla base dell’accusa di aver inserito messaggi subliminali nei propri dischi, accusa collegata al suicidio di due fan. Le accuse si rivelarono completamente infondate e il gruppo uscì vincitore dalla causa, ma l’episodio danneggiò la reputazione della band, già bersagliata negli anni Ottanta dalle campagne moralistiche del P.M.R.C., e fece anche slittare l’uscita di Painkiller.

Questa parte della storia viene di solito liquidata in una riga come una curiosità pittoresca. In realtà è un capitolo importante della storia culturale americana, e chi era in Cavea mercoledì sera ascoltava una band che ha dovuto difendere in tribunale il diritto di scrivere canzoni rumorose.

L’estetica in cuoio, la moto e la costruzione di un personaggio

Torno un momento sull’immagine, perché merita una lettura più tecnica.

Fino alla metà degli anni Settanta i Judas Priest si vestivano come tutti gli altri gruppi hard rock del periodo: camicie ampie, velluto, cose vagamente progressive. Il passaggio al cuoio nero avviene fra la fine di quel decennio e l’inizio del successivo, e coincide con il momento in cui la band trova il proprio suono definitivo. Non è una coincidenza: il vestito e il suono vengono progettati insieme.

La logica è semplice ed è quella del teatro. Su un palco grande, illuminato da dietro, un gruppo vestito di nero lucido con inserti metallici diventa una silhouette leggibile a cento metri di distanza. Il cuoio riflette la luce in modo diverso dal tessuto, quindi il corpo del cantante prende forma anche in controluce. Le borchie catturano i riflettori e creano punti luminosi in movimento. È scenografia applicata, ed è la ragione per cui quell’immagine ha funzionato prima in Inghilterra e poi in tutto il mondo.

Il gesto più citato, la moto che entra in scena, appartiene alla stessa logica: introduce un oggetto reale, rumoroso e pericoloso dentro uno spettacolo, e sposta il concerto verso il territorio dello spettacolo popolare. Barnum lo avrebbe capito subito.

La cosa che trovo più interessante è che questo apparato, nato per i palazzetti americani degli anni Ottanta, in un anfiteatro di cemento all’aperto funziona in modo ancora diverso. La Cavea non ha la scatola nera del palazzetto: ha il cielo sopra e i tre volumi di piombo intorno. Una silhouette in cuoio, illuminata da dietro, contro il cielo di Roma di una sera di settembre, è un’immagine che nei palazzetti non si può ottenere. È il genere di cosa per cui vale la pena portare un gruppo così in uno spazio così.

La foto giusta da fare a Judas Priest in concerto a Roma — Auditorium — 9 settembre 2026

La tentazione, con una band del genere, è puntare il telefono sul cantante e sperare. È la foto che fanno tutti, viene male a tutti, e nessuno la riguarda il giorno dopo. Ne propongo tre migliori, e sono tre foto che in Cavea si possono fare sempre, in qualunque serata.

La prima è la Cavea vuota, prima che si riempia. Chi entra fra le venti e le venti e quindici trova l’anfiteatro parzialmente occupato, il palco illuminato di servizio, le gradinate concentriche che disegnano un pattern geometrico pulitissimo. Da un punto alto, verso il basso, con il palco in fondo e la curva delle sedute che riempie il fotogramma, esce un’immagine che racconta lo spazio meglio di qualunque foto del concerto. È la foto che nessuno fa perché tutti arrivano all’ultimo.

La seconda è il controluce. Durante il concerto, quando i fari di sagoma puntano verso il pubblico da dietro il palco, la figura del cantante diventa una sagoma nera contro un cono di luce. Con il telefono, in quel momento, si ottiene un’immagine forte e pulita, perché il contrasto è altissimo e il sensore non deve lottare con le mezze tinte. La regola è una sola: non usare lo zoom digitale. Fotografate largo, includete il palco intero e il cono di luce, e ritagliate dopo. Lo zoom del telefono, in quelle condizioni, restituisce solo rumore.

La terza è la foto del cielo. Questa è la foto specifica della Cavea e non si può fare da nessun’altra parte a Roma. Dalle gradinate alte, inquadrando verso l’alto, si prendono contemporaneamente il bordo dei volumi di piombo di Renzo Piano, il fascio delle luci che sale nell’aria e il cielo scuro sopra. Se passa un aereo in discesa, e ne passano, l’immagine si completa da sola. È una fotografia che spiega in un colpo solo dove ci si trova: non in un palazzetto, non in un prato, ma dentro un edificio contemporaneo con il tetto aperto.

Un’ultima raccomandazione tecnica, e vale per qualunque concerto. Il suono che registra un telefono in un concerto metal è una poltiglia distorta, perché il microfono satura ben prima della soglia di pressione sonora di un impianto da tremila persone. Un video di tre minuti registrato con il telefono davanti al palco, riguardato a casa, non restituisce niente di quello che si è sentito. Se proprio si vuole un video, si faccia corto, di venti secondi, e si accetti che sia un promemoria e non un documento.

E la regola di educazione che ripeto sempre: in Cavea i posti sono numerati e le gradinate salgono. Un telefono alzato sopra la testa toglie la visuale a tre file dietro. Tenetelo basso, o rinunciate.

Mangiare e bere al Flaminio prima di una serata così

Dentro il complesso ci sono un bar, una caffetteria e un bar-ristorante con accesso anche dalla strada, oltre a una grande libreria. Sono posti adatti a un bicchiere, a un caffè o a uno spuntino veloce prima di entrare, e nelle sere di Cavea il piazzale si anima parecchio. Non sono la scelta giusta per una cena vera, perché il tempo è quello che è e perché il servizio, in una sera da tremila persone, lavora in condizioni difficili.

La formula che funziona meglio, per una serata con inizio alle nove, è la più semplice: cena verso le diciannove in una delle trattorie o pizzerie del quartiere, poi a piedi fino al complesso. Il Flaminio ha una densità di posti sufficiente a non dover prenotare con settimane di anticipo, tranne nelle sere in cui alla Cavea c’è un concerto molto grande e contemporaneamente il MAXXI ha un’inaugurazione: in quel caso si riempie tutto.

Chi vuole una soluzione ancora più veloce: pizza al taglio, un supplì, e via. Roma su questo fronte non delude mai e il quartiere non fa eccezione. Un panino mangiato camminando lungo via Flaminia mentre si sale verso l’Auditorium, con il tram che passa, è un modo perfettamente dignitoso di cominciare una serata.

Dopo il concerto la questione cambia. Alle undici e mezza di un mercoledì il quartiere non è una zona di vita notturna: qualche locale resta aperto, ma non aspettatevi il fermento di Trastevere o di San Lorenzo. Chi vuole prolungare la serata conviene che si sposti verso il centro o verso il Pigneto. Chi invece vuole solo un ultimo bicchiere prima di tornare, lo trova senza difficoltà nelle strade intorno a piazza Mancini.

Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia

Il complesso ha ventiquattro anni e una storia già densa. Metto in fila i passaggi che contano davvero.

1993: il concorso. Renzo Piano vince un concorso a inviti per il nuovo auditorium di Roma. La città non aveva una sala da concerto adeguata da decenni, e la questione era aperta da tanto.

Gli anni Novanta: gli scavi e la villa romana. Durante i lavori emergono resti archeologici consistenti. Non un frammento isolato: una villa romana di dimensioni rilevanti, costruita sopra una fattoria di epoca arcaica del sesto secolo avanti Cristo e sostituita nel terzo secolo avanti Cristo da una villa patrizia con impianti produttivi. La scoperta impone una modifica radicale del progetto. Due dei tre volumi vengono traslati verso Ovest fino a sfiorare il viadotto di corso di Francia, con conseguenze urbanistiche vere, compresa la chiusura al traffico di alcune strade del Villaggio Olimpico. I reperti sono oggi esposti in un piccolo museo ricavato sotto la cavea.

21 aprile 2002: la prima inaugurazione. Apre la Sala Sinopoli, ed è la prima volta che il pubblico entra nel complesso. Il maestro Goffredo Petrassi, nonostante l’età avanzatissima, volle assistere all’inaugurazione. La sala più piccola delle tre porta oggi il suo nome.

21 dicembre 2002: l’apertura completa. Viene aperto il resto del complesso e inaugurata la Sala Grande, intitolata a Santa Cecilia, con un concerto dell’orchestra dell’Accademia. Da quel momento Roma ha, per la prima volta nella sua storia recente, tre sale da concerto contemporaneamente funzionanti nello stesso luogo.

Dal 2002 in poi: la Cavea diventa il palco estivo della città. Non era scontato. Uno spazio nato come piazza di distribuzione fra tre sale sinfoniche si è progressivamente trasformato nel luogo dove Roma ospita la musica internazionale d’estate, fino a diventare il cuore di una rassegna che oggi programma decine di serate fra giugno e settembre.

2006 in avanti: la Festa del Cinema. Il complesso diventa anche la sede del principale festival cinematografico della città, che ogni autunno riempie le stesse sale e lo stesso piazzale con un pubblico completamente diverso. La ventunesima edizione è in programma quest’anno, in ottobre, e ci torno più avanti.

2021: l’intitolazione a Ennio Morricone. Il complesso prende il nome del compositore romano scomparso l’anno precedente. Il nome ufficiale oggi è Auditorium Parco della Musica Ennio Morricone, anche se a Roma nessuno lo chiama per intero.

Il 9 settembre 2026. E poi c’è la sera di tre giorni fa, che nella storia del complesso non sarà una data memorabile ma che ha comunque un significato: l’heavy metal britannico degli anni Settanta, nella sua incarnazione più canonica, che suona nella casa dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Vent’anni fa sarebbe stata una notizia. Oggi è una riga di cartellone, e questo dice quanto è cambiata l’idea di che cosa può stare dentro un’istituzione musicale pubblica.

Chi è passato da Judas Priest in concerto a Roma — Auditorium — 9 settembre 2026

La domanda si può leggere in due modi, e provo a rispondere a entrambi.

Il primo modo riguarda chi è passato sul quel palco nel corso dell’estate 2026, cioè quale compagnia hanno avuto i Judas Priest nel cartellone del Roma Summer Fest. È un elenco che vale la pena guardare, perché racconta una politica di programmazione precisa.

Nella stessa rassegna, sullo stesso palco, sono passati fra gli altri Ludovico Einaudi e Marilyn Manson, John Legend e Gigi D’Agostino, Pat Metheny e Kool & The Gang, Diana Krall e Capo Plaza, Johnny Marr e Village People, Suzanne Vega e Bresh, Jacob Collier e Two Door Cinema Club, Ben Harper e Subsonica, Gregory Porter e Frah Quintale, Anastacia ed Europe, Goran Bregović e Devendra Banhart, Mac DeMarco e Marcus Miller, Stefano Bollani e Nicola Piovani, Serena Brancale e Niccolò Fabi, Elio e le Storie Tese e Sal Da Vinci, Alice con la sua unica data italiana, Noa, Patrick Watson, Marisa Monte, Fantastic Negrito, Dogstar, Djo, Hermanos Gutierrez.

Poi, nella settimana e nei giorni immediatamente intorno alla data metal, ci sono stati altri nomi della stessa rassegna: i Wilco a fine agosto, Fiorella Mannoia il 4 e il 5 settembre, Levante, Il Tre, Tony Boy, I Cani. Il 9 settembre, in mezzo a tutto questo, i Judas Priest.

Non esistono molti anfiteatri in Europa che tengano insieme, nello stesso cartellone estivo, il jazz di Pat Metheny, il pianoforte di Einaudi, il rap italiano di ultima generazione e l’heavy metal delle Midlands senza sembrare confusi o senza dare l’impressione di un cartellone messo insieme a caso. La Cavea ci riesce, secondo me, per una ragione di forma: uno spazio con posti numerati e con una capienza media costringe ogni artista a un formato preciso, ed è quel formato, più del genere, a dare coerenza a tutto.

Il secondo modo di leggere la domanda riguarda le persone, non gli artisti. Chi c’era, quella sera. E qui la risposta è quella che si vede a ogni concerto di una band con cinquantasette anni di storia: c’erano gli uomini e le donne che a British Steel c’erano arrivati da adolescenti nel 1980 e che oggi hanno passato i sessanta, con le magliette originali tenute da parte; c’erano i quarantenni che hanno scoperto Painkiller in cameretta negli anni Novanta; c’erano i trentenni arrivati attraverso i videogiochi, perché i brani dei Judas Priest sono finiti in Guitar Hero, nella serie Rock Band e in Brütal Legend, e per un’intera generazione quella è stata la porta d’ingresso; e c’erano i ragazzi portati dai genitori, che è la cosa che a un concerto del genere mi colpisce sempre di più.

Quattro generazioni sedute sullo stesso cemento. Non capita spesso, e quando capita vale la pena notarlo.

Il Roma Summer Fest 2026 e la settimana intorno al 9 settembre

Un concerto non esiste da solo: esiste dentro una stagione. E la stagione 2026 della Cavea è stata, per numero di serate e varietà di generi, una delle più fitte degli ultimi anni.

La rassegna estiva dell’Auditorium è la programmazione con cui la Fondazione Musica per Roma occupa i mesi da giugno a settembre. Il meccanismo è sempre lo stesso: la piazza fra i tre volumi si trasforma in anfiteatro, arriva un impianto, e per tre mesi quella diventa la sala da concerto più grande del complesso.

Nella prima decade di settembre, in particolare, il cartellone ha tenuto un ritmo quasi quotidiano. La settimana che conteneva il 9 settembre era già di per sé un piccolo festival dentro il festival, con serate molto diverse fra loro nel giro di pochi giorni. È il periodo che io considero il migliore dell’intera stagione: le sere di inizio settembre a Roma hanno la temperatura giusta, il caldo dell’agosto si è rotto, e alle ventuno fa buio abbastanza presto da permettere un vero disegno luci.

La rassegna del 2026 si chiude con due giornate di musica elettronica: il festival Dissonanze occupa oggi e domani l’intero complesso su tre palchi diversi. Quindi, mentre scrivo, la Cavea che tre sere fa ospitava le chitarre gemelle dei Judas Priest è già passata a tutt’altro. È il ritmo di quel posto, ed è la ragione per cui vale la pena seguirlo con attenzione in primavera, quando escono i primi nomi: i posti migliori delle serate di settembre, che sono le più belle di tutte, sono anche i primi ad andare via.

Che cosa resta in calendario all’Auditorium dopo l’estate

Per chi legge adesso e si chiede che cosa succede in quel complesso nei mesi prossimi, faccio un riassunto di quello che il calendario ufficiale indicava al momento in cui scrivo.

Alla fine di settembre, in Sala Petrassi, c’è un progetto di Roberto Fabbri dedicato a Lucio Battisti riletto in chiave classica. In novembre la Sala Sinopoli ospita la musica di Stranger Things eseguita dal vivo da Kyle Dixon e Michael Stein, gli autori delle colonne sonore della serie. Sempre in novembre, in Sala Petrassi, Steve Hackett racconta i Genesis in un appuntamento speciale, e per chi ha amato il progressive inglese degli anni Settanta quella è una serata da segnare. Al Teatro Studio Borgna passano i Radici Nel Cemento e il premio Francesco Di Giacomo, dedicato alla memoria della voce del Banco del Mutuo Soccorso.

Nota di servizio, perché è il tipo di cosa che fa perdere una serata a qualcuno: la data di Ryan Adams che era prevista per fine ottobre in Sala Sinopoli risultava annullata sul calendario ufficiale al momento in cui scrivo. Chi ha un biglietto conviene che verifichi direttamente.

E poi, in ottobre, c’è l’evento che ogni anno cambia completamente la natura del complesso: la Festa del Cinema di Roma, che quest’anno arriva alla ventunesima edizione. Per due settimane le sale si riempiono di proiezioni, il piazzale di tappeti rossi e fotografi, e il pubblico cambia del tutto. Chi frequenta l’Auditorium solo d’estate farebbe bene a vederlo anche in quella veste, perché è l’unico momento dell’anno in cui il complesso funziona come una piccola città.

In dicembre, sempre lì, c’è una serie di date di Max Gazzè fra Natale e Capodanno, che ormai è una consuetudine romana di fine anno.

Perché una band come questa in un posto come quello ha senso

C’è una obiezione che sento ogni volta che alla Cavea si programma qualcosa di rumoroso, e la sento sia dai frequentatori abituali della musica classica sia dal pubblico metal. Le due obiezioni sono opposte e si annullano a vicenda, il che di solito è un buon segno.

I primi dicono che un anfiteatro progettato dentro un complesso sinfonico non è il posto per l’heavy metal. I secondi dicono che l’heavy metal in un posto con i posti numerati perde la sua natura. Entrambe le obiezioni partono dall’idea che esista un abbinamento naturale fra un genere musicale e un tipo di sala, e quell’idea, storicamente, non regge.

I Judas Priest hanno costruito la propria carriera nei palazzetti e nei festival open air, ed è vero. Ma hanno anche costruito la propria musica su una struttura che non è per niente informale: due chitarre che si rispondono con intervalli precisi, una voce che lavora in registri operistici, arrangiamenti scritti nota per nota. Chiunque abbia provato a suonare l’assolo centrale di un loro pezzo sa che quella non è musica improvvisata attorno a un riff. È scrittura.

Uno spazio che rende udibile la scrittura, invece di seppellirla sotto il riverbero, a un gruppo così fa un favore. Nel 2026, con un cantante di settantacinque anni che canta ancora in quel registro, quel favore vale ancora di più. In un palazzetto, una voce del genere combatte contro l’acustica. In un anfiteatro aperto, non combatte contro niente.

Poi c’è l’argomento che mi convince di più, e che riguarda la città. Roma, per decenni, ha avuto un rapporto complicato con i grandi concerti: spazi improvvisati, problemi di ordine pubblico, quartieri messi in crisi da una serata. La Cavea è l’esempio opposto: tremila persone arrivano, ascoltano per due ore in uno spazio pubblico progettato, e se ne vanno in tram. Una città che sa fare questa cosa dovrebbe ricordarsi di saperla fare.

Domande che mi fanno sempre sulle serate in Cavea

I posti sono davvero tutti numerati? Sì. Non esiste un settore in piedi e non esiste il prato. Ogni biglietto corrisponde a un posto preciso sulla gradinata, e arrivare quattro ore prima non serve a niente.

Quanti posti ha la Cavea? Intorno ai tremila. È lo spazio più capiente del complesso, più grande della Sala Santa Cecilia che ne ha 2756.

Che cosa succede se piove? La Cavea è all’aperto e non ha copertura. In caso di maltempo importante le serate possono essere spostate in una delle sale interne o rinviate, e la comunicazione arriva dai canali ufficiali della struttura. A settembre il rischio esiste, anche se è più contenuto che a giugno.

Si può portare da bere da fuori? Come in quasi tutti i luoghi di spettacolo, i contenitori rigidi e in vetro non entrano. All’interno ci sono punti di ristoro. La regola precisa è nel regolamento della biglietteria della struttura, che conviene leggere se si hanno dubbi.

È accessibile per chi ha difficoltà motorie? Il complesso ha percorsi accessibili e posti dedicati. La Cavea, essendo una gradinata, richiede attenzione nella scelta del settore: conviene segnalarlo al momento dell’acquisto e non il giorno stesso.

Il museo archeologico sotto la Cavea si può visitare la sera del concerto? No, e questo è il malinteso più comune. Nei giorni in cui c’è uno spettacolo in Cavea il complesso chiude alle sedici, quindi la visita va programmata in un altro momento.

Conviene arrivare presto per il merchandising? Per una band con un catalogo di magliette storiche come questa, sì. I banchi aprono prima del concerto e le taglie centrali finiscono per prime. Ma non serve arrivare con ore di anticipo: mezz’ora prima dell’apertura dei cancelli è sufficiente.

Quanto dura un concerto in Cavea? Le serate della rassegna estiva partono alle 21:00 e finiscono di norma intorno alle 23:00 o poco oltre. Non è un festival notturno: l’Auditorium sta dentro un quartiere residenziale e gli orari vengono rispettati.

Che cosa resta di quella sera

Tre giorni dopo, quello che resta di una serata così non è la scaletta. È un insieme di cose più piccole, e chi c’era le riconoscerà.

Resta la salita lungo via Flaminia verso le otto e mezza, con il tram che passa carico e la gente che cammina nella stessa direzione, magliette nere in mezzo a un quartiere che di solito a quell’ora è tranquillo. Resta l’entrata nel piazzale e il momento in cui, girando l’angolo dei volumi di piombo, si vede l’anfiteatro aperto con le luci accese. È un colpo d’occhio che a Roma non si ottiene da nessun’altra parte, e vale da solo la serata.

Resta il silenzio strano dei primi minuti, con tremila persone sedute ordinatamente su un anfiteatro di cemento in attesa di una band che ha passato cinquant’anni a suonare per gente in piedi. Resta il momento in cui la prima fila si alza e il resto segue, che è sempre il punto in cui una serata decide che tipo di serata vuole essere.

Resta il cielo. Alle nove di sera, il 9 settembre, a Roma è buio da poco. Nelle prime canzoni il cielo sopra la Cavea è ancora azzurro scuro e si distinguono i profili degli edifici. Poi diventa nero, e i fasci di luce che salgono dal palco cominciano a disegnare coni nell’aria. Non c’è un soffitto che li fermi. Quella è la differenza fra un concerto in Cavea e un concerto ovunque altrove, ed è una differenza che non si spiega bene a parole.

E resta il fatto, che mi sembra la cosa più interessante di tutte, che una band nata a Birmingham nel 1969 abbia suonato nel 2026 dentro un anfiteatro costruito sopra una villa romana, in una città che ha inventato la forma architettonica che quell’anfiteatro cita. Nessuno dei presenti ci ha pensato mentre succedeva, e va benissimo così. Certe coincidenze funzionano meglio se le si scopre dopo.

Se qualcuno c’era e adesso si chiede quando ricapita: le prime indicazioni sulla stagione estiva successiva escono di solito verso la fine dell’inverno. È il momento in cui conviene guardare, perché le serate di inizio settembre, che sono quelle con la temperatura migliore e il cielo più pulito, sono anche quelle che si esauriscono per prime.

Per organizzare il prossimo viaggio a Roma

Chi arriva a Roma per un concerto e resta qualche giorno si trova davanti al problema di sempre: il tempo è poco, le cose da vedere sono tante, e le distanze fra i quartieri sono più lunghe di quello che sembra guardando una mappa. Il Flaminio, per esempio, è a dieci minuti di tram da piazza del Popolo e sembra un’altra città.

Articolo scritto dalla redazione di TourLeaderPro, contattali per Tour ed Esperienze Private, Aziendali e V.I.P.

Se invece il viaggio è più lungo e riguarda l’Italia intera, le guide in inglese per capire le distanze, decidere quanti giorni dedicare a ogni città e scegliere che cosa vedere davvero sono su ItalyPlanner.com.