Villa del Priorato di Malta

C'è un punto di Roma dove la città si guarda attraverso un foro grande quanto un'unghia. Succede sull'Aventino, in cima a una salita che scoraggia i frettolosi, davanti a un portone verde che nessuno apre mai per i visitatori. Il portone è quello di Villa del Priorato di Malta, e quel foro è la serratura più fotografata d'Italia. Ci ho portato centinaia di persone, e ogni volta assisto alla stessa scena: qualcuno si china, resta immobile due secondi, poi mormora qualcosa che non sta in una frase compiuta. Poi si rialza, si volta, e chiede la cosa sbagliata: "ma chi l'ha costruita, questa serratura?". La domanda giusta è un'altra, e riguarda l'intero colle.

Villa del Priorato di Malta non è un monumento nel senso in cui lo sono il Colosseo o il Pantheon. È una residenza privata, sede di un ordine cavalleresco che è anche un soggetto di diritto internazionale, chiusa al pubblico salvo occasioni rare. Eppure il suo indirizzo è uno dei più visitati della città, perché ciò che si vede da fuori — la piazza, il muro, il portone, il cannocchiale di verde e la cupola in fondo — è un'opera d'arte completa, progettata da uno dei più grandi incisori europei nell'unico momento della sua vita in cui gli fu concesso di costruire davvero. Quello che segue è il racconto lungo di questo luogo: la sua archeologia, la sua politica, la sua ottica, i suoi equivoci.

Che cos'è davvero Villa del Priorato di Malta

Cominciamo dal nome, perché il nome contiene già metà della storia. "Villa" indica un complesso residenziale con giardino, non un palazzo urbano compatto. "Priorato" è un termine tecnico dell'organizzazione interna del Sovrano Militare Ordine di Malta: il Priorato di Roma è una delle sue circoscrizioni storiche, e questa è la sua sede. "Di Malta" rimanda all'isola che l'Ordine governò dal 1530 alla fine del Settecento, e che gli ha lasciato il nome anche dopo averla persa. Quindi Villa del Priorato di Malta significa, letteralmente, la casa del priore romano dei Cavalieri di Malta. Non è un museo, non è una chiesa aperta al culto quotidiano, non è un parco pubblico. È una sede istituzionale che si dà il lusso di avere il più bel muro di cinta di Roma.

Il complesso si articola in tre parti che vale la pena tenere distinte fin dall'inizio, perché confonderle genera la maggior parte dei malintesi. La prima è la piazza dei Cavalieri di Malta, spazio pubblico, calpestabile da chiunque, di proprietà e gestione italiana per quanto riguarda il suolo, ma disegnata come se fosse l'anticamera cerimoniale della villa. La seconda è la villa vera e propria, con il palazzetto, il giardino, la chiesa di Santa Maria del Priorato, e questa non si visita normalmente. La terza è quel diaframma sottilissimo che unisce e separa le prime due: il portone, con la sua serratura.

Perché Villa del Priorato di Malta non somiglia a nient'altro a Roma

Roma è una città di facciate. Le grandi famiglie hanno costruito palazzi che si affacciano su strade strette perché il palazzo doveva essere visto di scorcio, dal basso, da chi passava. Villa del Priorato di Malta rovescia il meccanismo: l'ambizione architettonica sta tutta nel vuoto davanti all'edificio, cioè nella piazza. Il progettista ha capito che il colle offriva una condizione rarissima — silenzio, altitudine, un asse visivo pulito verso il Vaticano — e ha deciso di lavorare sull'aria più che sulla pietra. Il risultato è una piazza che funziona come una scenografia teatrale a cielo aperto, con le quinte laterali, il fondale, e un punto di fuga che non è una statua né una fontana, ma una cupola lontana tre chilometri.

Questa scelta ha una conseguenza pratica che noto sempre nei gruppi: la gente arriva, guarda in giro, e per qualche secondo è delusa. Non c'è niente di appariscente. Poi comincia a leggere i muri, e la delusione si trasforma in stupore lento. Villa del Priorato di Malta è un luogo che si rifiuta di essere consumato in fretta, il che nella Roma del turismo mordi-e-fuggi è quasi un atto di ostilità. Io lo trovo il suo pregio maggiore.

Un indirizzo che vale una lezione di geografia romana

Siamo sull'Aventino, il più meridionale dei colli storici, quello che chiude il Circo Massimo sul lato opposto al Palatino. Il colle è in realtà doppio: c'è il Grande Aventino, dove stanno Santa Sabina, Sant'Alessio, Sant'Anselmo e la nostra piazza, e c'è il Piccolo Aventino oltre la valle di viale Aventino, verso Santa Balbina e le Terme di Caracalla. Villa del Priorato di Malta occupa l'estremità nord-occidentale del Grande Aventino, il punto in cui il colle si affaccia verso il Tevere e, oltre il fiume, verso il Gianicolo e il Vaticano. Da quella posizione topografica discende tutta la storia successiva del luogo.

Dove si trova Villa del Priorato di Malta e come ci si arriva a piedi

Ci si arriva da tre direzioni, e ciascuna racconta una Roma diversa. La prima è la salita dal Lungotevere Aventino, ripida e con poche insegne, che porta su per clivo di Rocca Savella: è la via degli allenati, un vicolo lastricato tra due muri alti che sbuca direttamente nel Giardino degli Aranci. La seconda è da via del Circo Massimo, con il fianco del colle a sinistra e la spianata del Circo a destra, e ha il vantaggio di far capire l'altezza del rilievo mentre lo si sale. La terza, la più comoda, è da viale Aventino: si taglia per via di Santa Sabina e in un quarto d'ora ci si trova nella piazza senza aver mai preso una pendenza feroce.

Qualunque strada si scelga, l'effetto è lo stesso e va preparato mentalmente, perché è la parte migliore dell'esperienza. Man mano che si sale, il rumore cala. Non gradualmente: a scatti, come se qualcuno abbassasse un volume. All'altezza di Santa Sabina il traffico è già un ricordo, e negli ultimi cento metri verso Villa del Priorato di Malta si sente il vento nelle chiome dei pini e poco altro. L'Aventino è residenziale, protetto da vincoli edilizi severi da quasi un secolo, e ha una densità di verde privato che non ha eguali nel centro storico. È un quartiere dove le persone abitano davvero, e questo si sente.

Il colle come esperienza acustica

Insisto sul suono perché è la chiave per capire il ritmo giusto della visita. Roma è una città che aggredisce l'udito: clacson, motorini, richiami, valigie sui sampietrini. L'Aventino è l'eccezione. Nelle prime ore del mattino, quando accompagno qualcuno quassù, chiedo sempre di stare zitti per l'ultimo tratto. La richiesta ha una ragione pratica: il silenzio prepara l'occhio. Chi arriva parlando davanti al portone di Villa del Priorato di Malta guarda male, perché è ancora dentro la conversazione. Chi arriva in silenzio vede subito la struttura della piazza, e la struttura è il progetto.

Cosa si incontra lungo la salita

Dal lato del Giardino degli Aranci si passa accanto al fianco di Santa Sabina, la basilica paleocristiana del quinto secolo che è, a mio parere, l'edificio più intatto e meno visitato di Roma. Poi si costeggia il complesso di Sant'Alessio, con il suo cortile e il campanile romanico. Solo dopo si apre la piazza. Questa sequenza non è casuale: chi ha disegnato l'assetto attuale del colle sapeva che Villa del Priorato di Malta doveva essere l'ultimo atto di una progressione, non un'attrazione isolata. Vederla per prima e poi tornare indietro funziona molto meno bene.

L'Aventino prima di Villa del Priorato di Malta

Prima dei cavalieri, prima dei monaci, prima perfino della Repubblica, l'Aventino era il colle dei margini. La tradizione lo lega al gemello perdente: quando Romolo e Remo tirano gli auspici per decidere dove fondare la città, Romolo sta sul Palatino e Remo sull'Aventino. Vince Romolo, e l'Aventino resta il colle di chi ha visto meno avvoltoi. È una leggenda, ma le leggende romane sono spesso il modo in cui la città spiega a se stessa i propri assetti sociali, e l'assetto qui è chiarissimo: l'Aventino fu per secoli fuori dal pomerium, il confine sacro della città, e quindi ospitò ciò che dentro le mura sacre non stava bene.

Cosa non stava bene? Gli dèi stranieri, per esempio. Il tempio di Diana sull'Aventino, la cui fondazione la tradizione attribuisce a Servio Tullio, era un santuario federale latino, cioè un luogo dove Roma trattava con i popoli vicini. E poi ci stavano i plebei: il tempio di Cerere, Libero e Libera, dedicato nei primissimi anni del quinto secolo avanti Cristo, fu il centro religioso e amministrativo della plebe, il luogo dove si conservavano gli archivi degli edili. Nel 456 avanti Cristo una legge tribunizia, la lex Icilia de Aventino publicando, assegnò le terre del colle alla plebe perché ci costruisse le proprie case. Fu una delle prime riforme agrarie urbane della storia europea.

Il colle fuori dalle mura sacre

L'Aventino entrò formalmente nel pomerium solo con l'imperatore Claudio, a metà del primo secolo dopo Cristo. Fino a quel momento, salire quassù significava uscire simbolicamente dalla città. Trovo che questa lunghissima condizione di soglia spieghi molto del carattere del luogo anche oggi. Villa del Priorato di Malta è, nella sua natura giuridica, un'altra forma della stessa cosa: un pezzo di Roma che sta a Roma senza essere pienamente Roma. Il colle ha una vocazione bimillenaria all'extraterritorialità, e i cavalieri, arrivandoci, non hanno fatto altro che ereditarla.

Le secessioni e la memoria politica del luogo

La storiografia antica colloca sull'Aventino una delle secessioni della plebe, quella del 449 avanti Cristo, quando il popolo abbandonò in massa la città per costringere i patrizi a trattare. È il primo sciopero generale documentato della storia occidentale, e avvenne su questo colle. Nel Novecento, quando i deputati dell'opposizione lasciarono il Parlamento italiano dopo il delitto Matteotti, i giornali chiamarono quel gesto "Aventino". Il nome del colle era diventato, ventitré secoli dopo, un sostantivo comune per indicare il ritiro di protesta. Pochi luoghi al mondo hanno regalato al vocabolario politico una parola così duratura.

Le ville tardoantiche e la fine dell'Aventino residenziale

In età imperiale l'Aventino divenne un quartiere signorile: domus aristocratiche, terme private, giardini. Alcuni resti sono affiorati sotto le chiese e sotto le case moderne, e il tessuto archeologico del colle è ancora largamente inesplorato. Poi arrivarono le guerre gotiche del sesto secolo, gli acquedotti tagliati, lo spopolamento. Il colle si svuotò e i grandi complessi residenziali divennero cave di materiale e ruderi coperti di vigne. È in questo paesaggio semi-abbandonato che nasce, nel decimo secolo, il primo antenato diretto di Villa del Priorato di Malta.

Dal monastero benedettino alla Villa del Priorato di Malta

Nel decimo secolo Roma è governata da una dinastia di aristocratici che i cronisti chiameranno, con termine poco affettuoso, i "principi" della città. Il più capace di tutti è Alberico II, figlio di Marozia, che dal 932 al 954 tiene la città con il titolo di princeps atque omnium Romanorum senator. Alberico è un politico spregiudicato ma non uno zotico: capisce che il potere temporale, per durare, ha bisogno di una legittimazione spirituale, e la cerca nella riforma monastica più prestigiosa d'Europa, quella di Cluny.

Chiama a Roma l'abate Odone di Cluny, uno degli uomini più autorevoli del secolo, e gli affida il compito di riformare i monasteri romani, che nel frattempo si erano rilassati fino all'irriconoscibilità. E fa qualcosa di più: cede la propria residenza sull'Aventino perché diventi monastero. Nasce così, intorno al 939, il monastero di Santa Maria in Aventino, sul suolo che oggi appartiene a Villa del Priorato di Malta. La casa del padrone di Roma diventa un chiostro. È un gesto che vale la pena immaginare fisicamente: un palazzo signorile con affacci sul Tevere trasformato in dormitorio, refettorio, scriptorium.

Odone di Cluny e la riforma che passò da qui

Odone morì nel 942, dopo aver fatto avanti e indietro tra la Borgogna e Roma più volte. La sua riforma insisteva su tre punti: rispetto rigoroso della Regola di Benedetto, indipendenza dell'abbazia dalle ingerenze laiche, centralità della liturgia. Il monastero aventino fu una delle teste di ponte italiane di quel movimento. Dal punto di vista della storia europea, questo pezzo di collina è un nodo della rete cluniacense, che nel giro di due secoli avrebbe cambiato la fisionomia religiosa del continente. Quando spiego Villa del Priorato di Malta parto sempre da qui, perché senza il monastero non si capisce come mai proprio in questo punto sia sorto poi un priorato cavalleresco: la continuità di destinazione religiosa del suolo è ininterrotta da undici secoli.

La continuità del suolo religioso

C'è una regola non scritta della topografia romana: i luoghi sacri non cambiano funzione, cambiano proprietario. Un tempio diventa chiesa, una chiesa diventa monastero, un monastero diventa commenda cavalleresca, una commenda diventa sede istituzionale. Villa del Priorato di Malta è un manuale di questa regola. Il visitatore che si china alla serratura sta guardando un giardino che è stato, in ordine: proprietà privata di un principe romano, orto conventuale benedettino, pertinenza fortificata di una famiglia baronale, possedimento di un ordine militare, e infine giardino cerimoniale di un soggetto sovrano riconosciuto dal diritto internazionale. Nessun cambio di destinazione ha mai cancellato del tutto il precedente.

I Savelli, il castello e la Villa del Priorato di Malta medievale

Il medioevo romano è la storia di poche famiglie che si spartiscono la città fortificando quello che trovano. Sull'Aventino tocca ai Savelli, casato che darà alla Chiesa due papi, Onorio III e Onorio IV. I Savelli costruiscono la loro rocca sul ciglio del colle verso il Tevere, inglobando la basilica di Santa Sabina nel perimetro difensivo. Il luogo si chiamerà per secoli Rocca Savella, e il toponimo sopravvive ancora nel clivo che sale dal Lungotevere. Il Giardino degli Aranci di oggi sta esattamente dentro quel recinto militare.

L'area di Villa del Priorato di Malta condivise quel destino di fortificazione. In un colle che aveva perso ogni funzione urbana e conservava solo altezza e mura, i complessi religiosi sopravvissero facendosi castello. Torri, merli, cortine murarie: il paesaggio medievale dell'Aventino era un paesaggio militare. Se oggi la piazza dei Cavalieri di Malta appare come un salotto settecentesco, è perché sotto quel salotto c'è mezzo millennio di pietra difensiva che nessuno ha mai demolito del tutto, si è solo smesso di guardarla.

Dai Templari agli Ospitalieri

Nel corso del dodicesimo secolo il complesso aventino passa nell'orbita degli ordini militari nati dalle crociate. La tradizione lo lega prima ai Templari, e questa è la radice della quantità industriale di leggende esoteriche che ancora oggi circolano su Villa del Priorato di Malta. Quando l'ordine del Tempio viene soppresso, nel secondo decennio del Trecento, i suoi beni sono in gran parte trasferiti ai Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme. Da quel momento il sito aventino è nelle mani dell'ordine che diventerà, dopo Rodi e dopo Malta, il Sovrano Militare Ordine di Malta. Sono settecento anni di proprietà continuativa: pochissimi indirizzi in Europa possono vantare altrettanto.

Perché la leggenda templare è dura a morire

Mettiamo in chiaro una cosa, perché me la chiedono ogni singola volta. Il passaggio dei beni templari agli Ospitalieri è un fatto amministrativo europeo generalizzato, avvenuto per decisione pontificia dopo lo scioglimento dell'ordine: non c'è nulla di segreto, nulla di sopravvissuto sottoterra, nessuna confraternita clandestina. Ma nell'immaginario popolare il Tempio è sinonimo di mistero, e un luogo che unisce Templari, cavalieri, simboli scolpiti e un buco della serratura che inquadra San Pietro è un magnete per le fantasie. Villa del Priorato di Malta è vittima del proprio fascino: la realtà documentata è già straordinaria, non ha bisogno di inventarsi società segrete.

L'Ordine, il Priorato di Roma e la nascita della Villa del Priorato di Malta moderna

L'Ordine di San Giovanni nasce a Gerusalemme come istituzione ospedaliera, per assistere i pellegrini, e ottiene il riconoscimento pontificio nel 1113 con una bolla di Pasquale II. Solo in un secondo tempo assume anche la funzione militare. Perde la Terra Santa alla fine del Duecento, si stabilisce a Cipro, poi conquista Rodi e vi resta dal 1310 al 1522, quando Solimano il Magnifico la espugna dopo un assedio memorabile. Nel 1530 Carlo V concede l'arcipelago maltese, e da lì il nome che tutti usiamo. A Malta l'Ordine costruisce La Valletta, resiste al Grande Assedio del 1565, e governa fino al 1798, quando Napoleone, diretto in Egitto, occupa l'isola quasi senza combattere.

Segue mezzo secolo di erranza istituzionale: San Pietroburgo, Messina, Catania, Ferrara. Nel 1834 l'Ordine fissa la propria sede a Roma, dove già possedeva da secoli il palazzo di via Condotti e, appunto, la villa aventina. È in quel momento che Villa del Priorato di Malta assume il ruolo che tuttora ricopre: sede del Gran Priorato di Roma, residenza di rappresentanza, e uno dei due indirizzi romani su cui l'Ordine esercita le proprie prerogative.

Che cos'è un Gran Priorato

L'Ordine è organizzato in Priorati, Sottopriorati e Associazioni nazionali. Il Gran Priorato di Roma è una delle circoscrizioni più antiche e prestigiose, e la sua sede è qui. Un Gran Priorato non è una diocesi: non ha giurisdizione territoriale sui fedeli, ha giurisdizione sui membri dell'Ordine e amministra il patrimonio storico e le opere assistenziali di riferimento. Nella pratica, questo significa che dietro il portone verde ci sono uffici, archivi, sale di rappresentanza e una chiesa che serve la comunità dell'Ordine. Non c'è nulla di spettacolare, ed è proprio questa normalità istituzionale a rendere sopportabile che il luogo non sia visitabile.

Il rapporto tra la villa e il palazzo di via Condotti

Chi confonde i due indirizzi fa un errore comprensibile. Palazzo Malta, in via Condotti, è la sede del Gran Magistero: lì risiede il Gran Maestro e lì si riuniscono gli organi di governo dell'Ordine. Villa del Priorato di Malta sull'Aventino è la sede del Gran Priorato di Roma. Sono due funzioni diverse: una è il governo centrale, l'altra è l'articolazione romana. Entrambe godono dello stesso regime di extraterritorialità, che spiegherò più avanti perché è la parte che tutti raccontano male.

Il committente della Villa del Priorato di Malta settecentesca

Nel 1758 sale al soglio pontificio il veneziano Carlo Rezzonico, che prende il nome di Clemente XIII. Come da consuetudine dell'epoca, il papa colloca i nipoti in posizioni di rilievo. Uno di loro, Giovanni Battista Rezzonico, viene creato cardinale e ottiene il Gran Priorato di Roma dell'Ordine di Malta nei primi anni Sessanta del Settecento. Si ritrova quindi proprietario di un complesso aventino nobile ma acciaccato: la chiesa medievale rimaneggiata, il palazzetto disordinato, il giardino trascurato.

Rezzonico decide di rifare tutto e sceglie un progettista che nessun committente sano di mente avrebbe scelto per un cantiere vero: un incisore. Il fatto che i Rezzonico fossero veneziani e che l'incisore fosse veneto non è un dettaglio marginale, perché nella Roma del Settecento le reti regionali contavano quanto le competenze. Ma la scelta resta ardita, e produsse l'unico complesso architettonico realizzato da Giovanni Battista Piranesi in tutta la sua vita.

Il gusto dei Rezzonico e la Roma di Clemente XIII

La Roma di metà Settecento è una città che sta esaurendo la spinta barocca e non ha ancora abbracciato del tutto il neoclassicismo. È il momento delle grandi dispute erudite sull'origine dell'architettura: i sostenitori della superiorità greca contro quelli della superiorità romana ed etrusca. I Rezzonico erano committenti colti e ambiziosi, capaci di sostenere anche scelte impopolari. Villa del Priorato di Malta è figlia di quel clima: prende posizione in una polemica culturale europea, e lo fa con i mezzi dell'architettura.

Le date del cantiere

Il progetto e i lavori si collocano tra il 1764 e il 1766. Sono due anni scarsi, il che per un cantiere romano è una velocità quasi indecente, e si spiega con due fatti: il committente aveva fretta e denaro, e il progettista lavorò moltissimo in stucco e in rivestimento, cioè con tecniche rapide, invece di riscrivere da zero le strutture murarie. Villa del Priorato di Malta è, tecnicamente, un'operazione di trasformazione delle superfici più che di ricostruzione dei volumi. Questo non ne diminuisce il valore: è esattamente il modo in cui pensava un incisore, cioè per pelle, per segno, per figura applicata al supporto.

Giovanni Battista Piranesi, l'incisore che a Villa del Priorato di Malta diventò architetto

Piranesi nasce nel 1720 a Mogliano, nel territorio della Repubblica di Venezia, e si forma tra cantieri e botteghe veneziane: lo zio è ingegnere idraulico del Magistrato delle Acque, il che significa che il ragazzo cresce guardando fondazioni, palificazioni, murature che devono reggere l'acqua. Arriva a Roma poco più che ventenne, al seguito dell'ambasciatore veneto, e la città lo travolge. Non trova commissioni edilizie — la concorrenza è feroce e lui è straniero e squattrinato — ma trova il rame. Comincia a incidere vedute, e nel giro di un decennio diventa il più venduto interprete visivo di Roma in Europa.

Le sue Vedute di Roma sono il souvenir per eccellenza del Grand Tour: chi tornava a Londra, a Parigi, a Dresda portava con sé una cartella di Piranesi, e per generazioni intere l'idea che gli europei si sono fatti delle rovine romane è passata dai suoi rami. Ma Piranesi non è un vedutista fedele: esagera le scale, abbassa gli orizzonti, popola i monumenti di figurine minuscole per farli sembrare titanici, spacca le murature per mostrare la struttura. Inventa un modo di guardare, e quel modo si ritrova, tale e quale, sui muri di Villa del Priorato di Malta.

Le Carceri e l'immaginazione spaziale

Nel 1745 circa pubblica le Carceri d'invenzione, sedici tavole di spazi carcerari immaginari, riprese e incupite in una seconda edizione una decina d'anni dopo. Sono architetture impossibili, con scale che non portano da nessuna parte, ponti sospesi nel vuoto, macchine di legno e ferro di funzione ignota. Hanno ossessionato i romantici, poi i surrealisti, poi i disegnatori di fumetti e i concept artist del cinema. Chi conosce le Carceri e poi entra nella piazza aventina riconosce subito la mano: la stessa capacità di costruire uno spazio che sembra più grande di quello che è, la stessa passione per il dettaglio che sfugge alla logica funzionale.

Il polemista: Della Magnificenza ed Architettura de' Romani

Nel 1761 Piranesi pubblica un trattato militante, Della Magnificenza ed Architettura de' Romani, per confutare la tesi allora di moda secondo cui i Romani non avevano fatto altro che copiare i Greci. La sua controproposta è che l'architettura romana derivi dagli Etruschi, popolo italico, e che la vera grandezza stia nell'ingegneria, nella struttura, nella capacità di costruire fogne, acquedotti e sostruzioni. La polemica con l'erudito francese Pierre-Jean Mariette fu aspra e pubblica. Tenere a mente questa battaglia culturale è indispensabile per leggere Villa del Priorato di Malta: la piazza dimostra per via visiva una tesi, e ogni suo elemento serve a quella dimostrazione.

Le Antichità Romane e il rilievo come atto politico

Nelle Antichità Romane, del 1756, Piranesi rileva, sezioni alla mano, ciò che restava della città antica: pianta, alzato, dettaglio costruttivo, materiali. Fu un lavoro da archeologo prima che l'archeologia esistesse come disciplina. Nel farlo, sviluppò un vocabolario di forme — cippi, are, sarcofagi, trofei d'armi, urne, stele funerarie — che aveva raccolto girando tra vigne e cave. Quando finalmente ottiene un incarico da costruire, quel vocabolario esce dai rami e diventa muratura. Villa del Priorato di Malta è il taccuino di trent'anni di rilievi, montato in scala reale.

La piazza dei Cavalieri di Malta: il capolavoro urbanistico di Villa del Priorato di Malta

Guardiamola come si guarda una stanza. La piazza è uno spazio chiuso su tre lati e aperto sul quarto, dove sbocca la strada di arrivo. I lati sono definiti da muri alti, intonacati chiari, sui quali sono applicati elementi in rilievo. Al centro dei muri laterali si aprono i due accessi minori; sul fondo, in asse con chi entra, c'è il portone della villa. Sopra i muri spuntano i cipressi del giardino, che fanno da coronamento vegetale. È un progetto di superficie e di silhouette: nessun ordine architettonico vero, nessuna colonna portante, nessun timpano. Solo un piano verticale trattato come una pagina incisa.

La cosa più intelligente è la gestione della simmetria. La piazza è asimmetrica di fatto, perché il tessuto edilizio preesistente non era regolare, ma Piranesi la fa percepire simmetrica grazie alla ripetizione ritmica degli elementi sui muri: gli obelischi, le stele, i trofei si susseguono a intervalli calcolati, e l'occhio, che conta i ritmi prima di misurare le distanze, si convince dell'ordine. È un trucco da scenografo, e funziona ancora perfettamente dopo due secoli e mezzo. Ogni volta che qualcuno mi dice che Villa del Priorato di Malta "sembra più grande di quello che è", so che il trucco ha colpito.

Un teatro senza palcoscenico

La piazza non ha un centro monumentale. Non c'è la fontana, non c'è l'obelisco isolato, non c'è la statua equestre. Il centro è vuoto perché il centro è il percorso: si entra, si attraversa, si arriva al portone. Piranesi ha progettato un movimento, non una stazione. Questo spiega perché le fotografie della piazza deludono quasi sempre: uno spazio pensato per essere percorso non si lascia riassumere in un fotogramma fisso. Bisogna camminarci dentro, e possibilmente due volte, una guardando a destra e una guardando a sinistra.

Il muro come pagina incisa

Passi la mano — metaforicamente, i muri non si toccano — sulla superficie e capisci il metodo. Ogni elemento è staccato dal fondo chiaro, ha un contorno netto, proietta un'ombra che ne definisce il profilo. È esattamente ciò che accade in un'acquaforte, dove il segno nero definisce e il bianco della carta fa da fondo. Piranesi non ha progettato un muro decorato: ha progettato una stampa alta cinque metri e lunga quaranta, e l'ha stampata con la luce del sole al posto dell'inchiostro. Da qui la raccomandazione pratica che ripeto sempre: la piazza si guarda quando il sole è basso e le ombre sono lunghe, perché con la luce a picco l'incisione sparisce.

La scelta del bianco

Il tono chiaro delle superfici non è un vezzo estetico moderno. Serve a massimizzare il contrasto degli aggetti e a far risaltare il verde scuro dei cipressi che spuntano sopra il coronamento. Villa del Priorato di Malta lavora su una tavolozza ridottissima: bianco, verde nero dei cipressi e dei lecci, azzurro del cielo. Tre colori. È una scelta di rigore che sembra novecentesca e invece ha due secoli e mezzo, e che rende il luogo stranamente fotogenico in un'epoca, la nostra, che ama le immagini pulite.

Leggere i muri di Villa del Priorato di Malta: obelischi, trofei, stele

Adesso entriamo nel dettaglio, perché è qui che la maggioranza dei visitatori si perde. Sui muri della piazza si riconoscono, ripetuti e alternati, alcuni tipi di elementi. Ci sono gli obelischi, forme affusolate e appuntite, che rimandano all'Egitto e, per Piranesi, alla catena delle origini: Egitto, Etruria, Roma. Ci sono i trofei d'armi, cioè cataste di corazze, scudi, elmi, spade e insegne, che nell'antichità si erigevano sul campo dopo una vittoria e che qui alludono alla vocazione militare dell'Ordine. Ci sono le stele e i cippi, forme funerarie e commemorative, con cornici e modanature. E ci sono i simboli araldici dell'Ordine, a cominciare dalla croce a otto punte.

Il montaggio di questi elementi non segue un programma narrativo lineare, del tipo "prima la fondazione, poi le crociate, poi Rodi". Segue un principio di accumulo e variazione, tipico delle antiporte e dei frontespizi delle edizioni piranesiane. Villa del Priorato di Malta è, letteralmente, il frontespizio di se stessa: un apparato di simboli che annuncia il contenuto senza raccontarlo. Chi cerca un codice segreto da decifrare rimarrà a bocca asciutta; chi accetta la logica dell'antiporta capisce tutto in cinque minuti.

La croce a otto punte e il suo significato

La croce ottagona, detta anche croce di Malta, è formata da quattro bracci a punta di freccia che si toccano al centro, per un totale di otto vertici. La lettura tradizionale associa le otto punte alle beatitudini evangeliche, e le quattro braccia alle virtù cardinali: prudenza, giustizia, fortezza, temperanza. È un simbolo che l'Ordine porta da secoli sui mantelli, sulle bandiere, sulle navi. Sui muri di Villa del Priorato di Malta compare come firma araldica, e serve a dire una cosa semplicissima: questa piazza, pur essendo suolo pubblico, appartiene visivamente a chi sta dietro il portone.

I trofei militari e la memoria navale

Nell'iconografia dell'Ordine, il richiamo marittimo è centrale: per due secoli e mezzo le galee dei cavalieri furono una potenza navale nel Mediterraneo, impegnata contro le flotte ottomane e contro la guerra di corsa. Prore, timoni, ancore, insegne navali fanno parte del repertorio simbolico che Piranesi utilizza e mescola con i trofei di terra. Il messaggio è che l'Ordine non è solo un'istituzione ospedaliera, ma un soggetto che ha combattuto e vinto sul mare. Sono anni in cui quella potenza è già in declino, e forse proprio per questo la si celebra con tanta insistenza sulle pareti.

La grammatica dell'accumulo

Se dovessi riassumere lo stile di Villa del Priorato di Malta in una parola, sceglierei "affollamento". Piranesi non lascia respirare le superfici: dove c'è spazio, mette un elemento. Questa horror vacui è il suo marchio, ed è ciò che separa il suo neoclassicismo da quello freddo e distributivo che arriverà pochi decenni dopo. Qui l'antico si presenta come abbondanza, energia, sovrabbondanza di segni, lontano da ogni misura. Chi si aspetta la compostezza di un tempio greco rimane spiazzato, e fa bene a rimanerci: la piazza è programmaticamente contro quel modello.

Simbolismo, esoterismo e ipotesi massoniche su Villa del Priorato di Malta

Prima o poi, in ogni gruppo, qualcuno pronuncia la parola "massoneria". È inevitabile, perché la piazza è piena di squadre, compassi apparenti, obelischi, serpenti, forme geometriche che il pubblico contemporaneo associa a un vocabolario iniziatico. Vale la pena affrontare la questione con onestà, senza né cavalcare né liquidare.

Il Settecento è il secolo in cui la massoneria speculativa si diffonde in Europa e arriva anche in Italia, incontrando la ferma opposizione della Chiesa: le condanne pontificie contro le società segrete iniziano nel 1738 e vengono ribadite negli anni successivi. Roma non è terreno facile per le logge. Allo stesso tempo, il repertorio simbolico che oggi chiamiamo "massonico" — geometria, strumenti del costruttore, riferimenti egizi, luce, occhio, piramide — era in larghissima parte patrimonio comune della cultura antiquaria del tempo. Un artista che studiava Egitto, Etruria e Roma usava quelle forme perché stavano nei suoi rilievi, non necessariamente perché apparteneva a una loggia.

Cosa si può dire e cosa no

Non esiste una documentazione che faccia di Villa del Priorato di Malta un tempio iniziatico travestito da piazza. Esiste invece, e questo è verificabile, una fortissima componente egittizzante ed etruscheggiante nel gusto del progettista, coerente con le sue posizioni teoriche pubblicate. Esiste inoltre l'apparato araldico dell'Ordine, che è cavalleresco e cristiano, non esoterico. Chi vuole leggere un secondo livello di significato è libero di farlo, ma dovrebbe sapere che sta interpretando, non citando. Io preferisco tenere separate le due cose: la piazza è già abbastanza strana da non aver bisogno di essere resa misteriosa.

Perché i simboli attirano tanto

C'è una ragione psicologica per cui questo luogo genera più leggende di altri. Un muro coperto di segni ripetuti, in uno spazio silenzioso, senza cartelli esplicativi, davanti a un portone chiuso che nasconde un giardino inaccessibile: sono tutte condizioni che il cervello umano riempie da solo con una storia. L'assenza di spiegazione produce narrazione. Villa del Priorato di Malta non ha mai avuto apparati didattici invadenti, e questo l'ha resa insieme più bella e più mitologizzata. È il prezzo dell'eleganza.

Serpenti, sfingi e altre presenze

Tra i motivi che ricorrono nel repertorio piranesiano di questo complesso ci sono figure zoomorfe e ibride che appartengono al bestiario dell'antichità: sfingi, serpi, teste leonine, protomi. Nella cultura antiquaria settecentesca questi elementi erano segnali di autenticità arcaica, non allusioni occulte. Piranesi li usa come un compositore usa una citazione: per dichiarare la propria appartenenza a una tradizione. Se li si legge così, l'intero apparato diventa limpido, e paradossalmente più affascinante della versione complottistica.

Il portone e il buco della serratura di Villa del Priorato di Malta

Eccoci al dettaglio più fotografato e meno capito di Roma. Sul fondo della piazza c'è il portone di ingresso alla villa: due battenti, verniciati di verde scuro, incorniciati da un portale sobrio. Al centro del battente c'è la serratura, con la sua toppa. Chi vi accosta l'occhio vede, incorniciata, la cupola di San Pietro, e tra l'occhio e la cupola un corridoio verde di lecci potati che converge verso il fondo.

La reazione tipica è di incredulità: sembra un fotomontaggio. La cupola appare nitida, sospesa, come se qualcuno l'avesse incollata in fondo al giardino. Le persone si rialzano e guardano oltre il muro cercando conferma, e non la trovano, perché da fuori, in piedi, la cupola non si vede allo stesso modo. Questo scarto tra ciò che si vede attraverso il foro e ciò che si vede a occhio nudo è la ragione del successo planetario del posto. Ma perché funziona? La risposta merita di essere data per bene, perché nessuno la dà.

Primo motivo: l'allineamento geografico

Villa del Priorato di Malta sta all'estremità nord-occidentale dell'Aventino. La basilica di San Pietro sta a nord-ovest, oltre il Tevere, a poco meno di tre chilometri in linea d'aria. Tra i due punti non c'è nulla di alto: c'è la depressione del fiume, ci sono i tetti bassi di Testaccio e del Rione Ripa, ci sono spazi verdi. È un corridoio visivo naturale che esiste indipendentemente dal progetto. Chiunque avesse costruito un viale rettilineo su questo asse avrebbe inquadrato la cupola. La prima condizione, quindi, è geografica prima ancora che artistica, ed è antica quanto il colle.

Secondo motivo: il viale come cannocchiale

Il giardino ha un viale rettilineo bordato da lecci potati a formare due pareti verdi continue. Due superfici parallele che si allontanano producono, per prospettiva, un cono che converge. L'occhio legge quel cono come profondità e colloca automaticamente ciò che sta in fondo "molto lontano" e "molto grande". La cupola, che a occhio nudo sarebbe un elemento tra i tanti dello skyline, diventa il termine di una fuga prospettica costruita. È lo stesso principio della galleria di Palazzo Spada di Borromini, con la differenza che qui la scorciatura è vera e non falsata.

Terzo motivo: l'ottica del foro

Qui sta la parte che quasi nessuno spiega. La serratura è un piccolo foro in una lamina opaca. Quando accosti l'occhio a un foro piccolo succedono tre cose insieme. La prima: il campo visivo si riduce drasticamente, quindi tutto ciò che potrebbe distrarre — il cielo aperto, i muri laterali, il resto del giardino — sparisce, e resta solo la porzione centrale, che contiene appunto il viale e la cupola. La seconda: il bordo scuro del foro crea un contrasto fortissimo con la scena illuminata, e il nostro sistema visivo, davanti a un'immagine luminosa incorniciata da nero, ne percepisce colori e contorni come più saturi e più nitidi. È lo stesso effetto per cui un quadro dentro una cornice scura sembra più brillante. La terza, la più tecnica: un foro piccolo funziona come un diaframma chiuso, aumenta la profondità di campo apparente e riduce le aberrazioni del bordo della pupilla, cosicché oggetti a distanze diversissime — le foglie a dieci metri e la cupola a tremila — risultano contemporaneamente a fuoco. È il principio del foro stenopeico, quello che usano i miopi quando stringono gli occhi per leggere un cartello lontano.

Quarto motivo: la prospettiva aerea

C'è un quarto elemento, atmosferico. Tra l'osservatore e la cupola ci sono chilometri di aria, che diffondono la luce e schiariscono il colore degli oggetti lontani. La cupola appare quindi più chiara, più azzurrina, leggermente sfumata, mentre le foglie dei lecci in primo piano sono verde scuro e ben contrastate. Il cervello legge quella differenza di contrasto come distanza: è la "prospettiva aerea" che i pittori usano da sei secoli. A Villa del Priorato di Malta il fenomeno si verifica spontaneamente e regala all'immagine una profondità che nessun trucco geometrico potrebbe produrre da solo.

Mettendo tutto insieme

Nessuno dei quattro fattori, da solo, produrrebbe l'effetto. È la loro somma a creare quell'immagine impossibile: un corridoio vegetale che punta esattamente dove serve, un foro che ritaglia e chiarifica, un fondo atmosferico che allontana, un contrasto che incornicia. Quando qualcuno mi chiede se sia stato Piranesi a "inventare" la vista, rispondo con precisione: non abbiamo un documento che attesti l'intenzione di inquadrare la cupola dalla serratura, e sarebbe scorretto affermarlo come fatto. Quello che possiamo dire è che l'assetto del giardino e la cultura visiva dell'autore rendono l'ipotesi tutt'altro che assurda, e che comunque l'effetto è oggi parte integrante dell'identità del luogo.

Il viale di lecci: il cannocchiale verde di Villa del Priorato di Malta

Il leccio, Quercus ilex, è la quercia sempreverde del Mediterraneo. Ha foglie coriacee, piccole, scure, e sopporta la potatura ripetuta meglio di quasi ogni altro albero d'alto fusto. Per questo è stato per secoli l'albero delle architetture vegetali italiane: si può costringere a formare pareti, volte, gallerie, e mantiene la forma tutto l'anno. Il viale di Villa del Priorato di Malta è, in sostanza, un'architettura fatta di legno vivo, che va rifatta ogni anno con le cesoie perché non collassi.

Questo significa che la vista dalla serratura è il risultato di una manutenzione continua, rifatta ogni anno. Se per tre anni nessuno potasse quei lecci, il cannocchiale si chiuderebbe, i rami invaderebbero l'asse, la cupola sparirebbe dietro il fogliame. La cosa più fragile di Roma è una prospettiva tenuta in vita dalle forbici di un giardiniere. Trovo che questo dettaglio, quando lo racconto, cambi radicalmente il modo in cui la gente guarda dentro la toppa. Non stanno guardando un caso fortunato: stanno guardando un lavoro.

Perché sempreverdi e non caducifoglie

Un viale di tigli o di platani offrirebbe la stessa geometria da aprile a ottobre e poi si spoglierebbe, trasformando il corridoio in una fila di scheletri. Con il leccio la scena regge dodici mesi l'anno, e questo per un luogo visitato in ogni stagione è decisivo. In più il fogliame denso e opaco produce quella parete quasi continua che serve alla convergenza prospettica: gli alberi a foglia rada disperderebbero lo sguardo lateralmente.

Il verde come materiale da costruzione

Nella tradizione dei giardini italiani il verde svolge la funzione della muratura. Bossi, lecci, cipressi, lauri vengono usati come materiali plastici, potati in volumi geometrici, disposti a definire stanze, corridoi, quinte. Villa del Priorato di Malta applica questa grammatica al servizio di un solo effetto ottico, il che è insieme un'estremizzazione e una semplificazione. Un giardino barocco avrebbe moltiplicato le vedute; qui ce n'è una sola, ed è per questo che è indimenticabile.

Santa Maria del Priorato, l'altra metà di Villa del Priorato di Malta

Dietro il muro, oltre il portone, c'è una chiesa che pochissimi romani hanno visto. Si chiama Santa Maria del Priorato, o Santa Maria Aventinensis, ed è la chiesa conventuale del Gran Priorato. Ha origini antichissime, legate al monastero di Alberico II, ma il suo aspetto attuale è quello che Piranesi le diede negli anni Sessanta del Settecento, nello stesso cantiere che produsse la piazza. È l'unica chiesa progettata dall'incisore, e per questo è oggetto di pellegrinaggio da parte di architetti e storici dell'arte di tutto il mondo, i quali però devono in genere accontentarsi delle fotografie.

La facciata è una superficie chiara, articolata da lesene e coronata da un frontone, sulla quale si distribuiscono gli stessi rilievi che abbiamo imparato a riconoscere sui muri della piazza: emblemi dell'Ordine, motivi militari e navali, elementi decorativi di derivazione antica. Non c'è teatralità barocca, non ci sono colonne aggettanti né statue in nicchia: c'è una parete trattata come una lastra incisa. Chi arriva aspettandosi il dinamismo di Borromini rimane sorpreso dalla planarità. Ma è proprio questa planarità la novità: Piranesi anticipa qui, con vent'anni d'anticipo, un modo di comporre che diventerà europeo.

L'interno: una navata, molta invenzione

L'interno è a navata unica, luminoso, con la decorazione concentrata nella zona dell'altare e nella fascia superiore delle pareti. La logica è la medesima della facciata: superfici chiare, rilievi bianchi, nessun colore dominante. L'effetto complessivo, per chi lo conosce dalle riproduzioni, è quello di un ambiente insieme severo e affollatissimo, un ossimoro che descrive bene tutta l'opera di questo artista. Il grande arredo dell'altare maggiore è concepito come una macchina scultorea, con un accumulo di simboli dell'Ordine trattati con la stessa densità dei muri esterni.

La chiesa come manifesto teorico

Ho detto che la piazza è la dimostrazione visiva di una tesi. La chiesa lo è ancora di più. Piranesi sosteneva che l'architettura antica non fosse un catalogo di ordini da ricopiare, ma un principio di invenzione: gli antichi combinavano liberamente, contaminavano, esageravano. Santa Maria del Priorato mette in pratica il principio: nessun elemento è copiato pari pari da un monumento specifico, tutti derivano dal repertorio antico ma sono ricombinati. È architettura "all'antica" senza essere archeologica, ed è per questo che continua a interessare i progettisti contemporanei.

Perché quasi nessuno l'ha vista

La chiesa fa parte del complesso extraterritoriale, non è una parrocchia, non ha orari di apertura al pubblico, e la sua vita liturgica è legata alle esigenze dell'Ordine. Esistono, saltuariamente, visite guidate organizzate al complesso, ma non hanno una cadenza fissa e vengono comunicate di volta in volta dai canali ufficiali: chi ci tiene deve informarsi con anticipo e mettere in conto che l'occasione possa non presentarsi nell'arco del proprio soggiorno. Non prometto date, non indico costi: sarebbe scorretto, e nella mia esperienza le informazioni sbagliate su questo punto circolano più di quelle giuste.

La tomba di Piranesi dentro Villa del Priorato di Malta

Piranesi muore a Roma il 9 novembre 1778, a cinquantotto anni, dopo una vita di lavoro furioso e di malattia. È sepolto nella chiesa che aveva progettato, e questo fatto ha un peso simbolico difficile da esagerare: l'uomo che aveva disegnato migliaia di edifici sulla carta e ne aveva costruito uno solo riposa dentro quell'uno. Non conosco molti casi di coincidenza così perfetta tra opera e destino.

Il monumento funebre fu realizzato dallo scultore Giuseppe Angelini, che lo raffigurò stante, avvolto in un panneggio di gusto antico, come un romano. Non un artista borghese del Settecento con parrucca e marsina: un antico. Era esattamente il modo in cui Piranesi voleva essere ricordato, e il modo in cui aveva vissuto: come un cittadino della Roma antica capitato per errore nel secolo dei lumi. Il figlio Francesco Piranesi proseguì l'attività della bottega e portò poi a Parigi una parte fondamentale dei rami paterni, contribuendo a diffonderne l'opera in Europa in un momento politicamente turbolento.

Il cortocircuito tra la tomba e la serratura

Mi piace far notare questa cosa: le migliaia di persone che ogni giorno si mettono in fila davanti al portone di Villa del Priorato di Malta stanno, senza saperlo, facendo la coda davanti alla tomba di un artista. La cupola che vedono in fondo al viale è la cupola progettata da Michelangelo; la cornice attraverso cui la vedono appartiene al complesso costruito e abitato in eterno da Piranesi. Due incisori di genio — perché anche Michelangelo lo fu, a suo modo, nella capacità di pensare per masse e ombre — si guardano da una parte all'altra del Tevere. È la miglior sintesi possibile del posto.

Un artista che l'Europa non ha smesso di leggere

Nell'Ottocento le Carceri furono adottate dai romantici come immagine dell'incubo; Thomas De Quincey le descrisse in pagine celebri nelle sue Confessioni di un oppiomane inglese. Nel Novecento gli architetti moderni le studiarono per capire come costruire spazi che sembrano infiniti. Nel cinema e nel fumetto contemporanei l'estetica delle scale impossibili è ovunque. Chi passa da Villa del Priorato di Malta senza sapere niente di tutto questo vede un bel muro bianco; chi lo sa, vede la firma di un uomo che ha cambiato l'immaginazione spaziale dell'Occidente.

Il giardino di Villa del Priorato di Malta: cosa c'è dietro il muro

Il giardino occupa il ciglio del colle, affacciandosi verso il Tevere. Ha una struttura semplice: un asse principale — il viale dei lecci che ci interessa tanto — e aree verdi laterali, con alberature, aiuole, e il classico corredo mediterraneo di cipressi, pini, allori, agrumi. Non è un giardino "da visita", con percorsi didattici e collezioni botaniche: è un giardino di rappresentanza e di uso privato, curato per essere bello da dentro, non per essere spiegato da fuori.

La parte che tutti vorrebbero vedere e nessuno vede è il belvedere, cioè il punto in cui il giardino si affaccia sul vuoto verso il fiume. Da lì il panorama comprende il Tevere, i tetti della città, il Gianicolo, e naturalmente San Pietro. È uno dei tre o quattro migliori affacci di Roma, e sta dietro un muro. So che questo irrita, ma vorrei spendere due parole in difesa del muro: la ragione per cui quel giardino è sopravvissuto intatto per due secoli e mezzo è precisamente che nessuno ci cammina dentro tutti i giorni. Le manutenzioni delicate — potature geometriche, prati, ghiaie — non reggono migliaia di passaggi quotidiani.

Il paradosso della bellezza chiusa

Roma è piena di giardini storici aperti al pubblico che il pubblico ha lentamente consumato: viali sconnessi, siepi sfrangiate, prati diventati polvere. Villa del Priorato di Malta rappresenta il caso opposto, e obbliga a una riflessione scomoda: quanto della bellezza che ammiriamo dipende dal fatto che non ci è concesso di attraversarla? La serratura è la soluzione elegante a questo dilemma. Non ti fa entrare, ma non ti esclude del tutto: ti concede uno sguardo. In un certo senso, è la più democratica delle finestre, perché costa zero e non richiede prenotazione.

Le altre serrature del colle

Piccola nota per chi vuole giocare: sull'Aventino ci sono altri portoni con toppe generose, e più di un visitatore si china diligentemente a guardare dentro la serratura sbagliata, trovandoci un cortile con i motorini. La toppa giusta è quella del portone centrale in fondo alla piazza dei Cavalieri di Malta, quella davanti alla quale c'è la fila. Se non c'è fila e sei solo, verifica di essere in asse con il viale: se vedi verde su entrambi i lati e un punto luminoso in fondo, sei nel posto giusto.

Il Sovrano Militare Ordine di Malta: chi possiede Villa del Priorato di Malta

Il proprietario del complesso è un soggetto anomalo, e capirlo è più interessante che contare gli obelischi. Il Sovrano Militare Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di Malta — questo il nome per esteso — è insieme un ordine religioso laicale della Chiesa cattolica e un soggetto di diritto internazionale. Ha un proprio ordinamento giuridico, un proprio governo, propri tribunali, e intrattiene relazioni diplomatiche bilaterali con oltre cento Stati, presso i quali accredita ambasciatori e dai quali riceve rappresentanze. Ha lo status di osservatore permanente presso le Nazioni Unite, ottenuto negli anni Novanta. Emette passaporti per un ristretto numero di persone in servizio diplomatico, francobolli, e targhe automobilistiche.

Quello che non ha è un territorio. Dal 1798, con la perdita di Malta, l'Ordine è un sovrano senza terra. Questa è la chiave di tutta la faccenda, ed è il punto su cui si accumulano gli equivoci più diffusi: il piccolissimo Stato che i visitatori credono di vedere non esiste come Stato. Esiste un soggetto sovrano privo di territorio, che gode di alcuni immobili in regime di extraterritorialità. La differenza è tecnica ma sostanziale, e la spiego nel capitolo che segue.

Ospedalieri prima che militari

La vocazione originaria e tuttora prevalente dell'Ordine è ospedaliera. Nato per assistere i pellegrini malati a Gerusalemme, oggi opera nel campo sanitario, umanitario e della protezione civile in decine di Paesi: ospedali, ambulatori, corpi di soccorso, assistenza ai migranti, missioni in aree di crisi. La parte militare è, da oltre due secoli, esclusivamente storica e simbolica. Quando racconto Villa del Priorato di Malta insisto su questo perché è il contrappeso necessario al fascino un po' cavalleresco della piazza: dietro quel portone non ci sono spadaccini, ci sono uffici che coordinano opere assistenziali.

La struttura di governo in breve

Al vertice c'è il Gran Maestro, eletto a vita tra i professi, coadiuvato dal Sovrano Consiglio. Nella storia recente si sono succeduti fra' Angelo de Mojana, fra' Andrew Bertie, fra' Matthew Festing, fra' Giacomo Dalla Torre; dopo un periodo di reggenza, la guida è passata a fra' John Dunlap. Nel 2022 l'Ordine ha adottato una nuova Carta Costituzionale, frutto di un processo di riforma seguito da vicino dalla Santa Sede. Sono vicende che raramente arrivano ai giornali, ma che riguardano direttamente l'istituzione a cui appartiene il giardino dietro il muro.

Extraterritorialità e sovranità: il nodo giuridico di Villa del Priorato di Malta

Qui si concentra il novanta per cento delle sciocchezze che si sentono raccontare in piazza. Provo a mettere ordine, perché la questione è affascinante proprio nella sua precisione.

Extraterritorialità non significa che il suolo appartenga a un altro Stato. Significa che, per accordo con lo Stato ospitante, su un determinato immobile non si esercitano alcuni poteri dello Stato territoriale: in sostanza, le autorità italiane non vi entrano né vi svolgono atti d'imperio senza il consenso del titolare. È lo stesso regime di cui godono le sedi diplomatiche in tutto il mondo, e che a Roma vale anche per alcuni edifici della Santa Sede fuori dalle mura vaticane. Villa del Priorato di Malta e Palazzo Malta di via Condotti sono le due sedi romane dell'Ordine che godono di questo trattamento.

Perché non è il "terzo Stato più piccolo del mondo"

Sentirete dire che la villa aventina è "il più piccolo Stato del mondo dopo il Vaticano", con tanto di superficie in metri quadrati. È una formula diffusa e sbagliata. Uno Stato, nella definizione classica, richiede territorio, popolazione e governo effettivo. L'Ordine ha governo, ha membri, ha personalità internazionale, ma non ha territorio proprio: gli immobili romani sono, giuridicamente, sedi di un soggetto sovrano, non porzioni di uno Stato. È una distinzione che agli appassionati di curiosità sembra pedanteria, e che invece è il cuore della vicenda: l'Ordine di Malta è la dimostrazione vivente che la soggettività internazionale può prescindere dalla terra. Nella storia del diritto è un caso quasi unico.

Il riconoscimento nella giurisprudenza

La questione della natura giuridica dell'Ordine è stata affrontata anche dai tribunali italiani. Negli anni Trenta del Novecento una nota decisione della Corte di Cassazione ne riconobbe la personalità internazionale, distinguendola dalla condizione degli enti di diritto interno. Da allora la posizione è consolidata, pur restando oggetto di dibattito dottrinale: giuristi e internazionalisti continuano a discutere se si tratti di sovranità piena o di una figura sui generis. Villa del Priorato di Malta è, in questo senso, un caso di studio che finisce nei manuali universitari, e non solo nelle guide turistiche.

Cosa cambia per il visitatore

In pratica, poco o nulla, ed è bene dirlo per evitare aspettative sbagliate. La piazza dei Cavalieri di Malta è suolo pubblico italiano: ci si passeggia, si fotografa, non serve alcun permesso. Il confine dell'extraterritorialità comincia esattamente al portone. Guardare attraverso la serratura significa, se vogliamo essere pignoli, tenere l'occhio in Italia e lo sguardo altrove. Trovo che sia una delle metafore più belle che Roma offra: una città che ti lascia sempre vedere ciò che non ti lascia toccare.

Le tre entità nello stesso colpo d'occhio

Da questo deriva la frase a effetto che circola ovunque: attraverso la toppa vedresti "tre Stati contemporaneamente", l'Italia in cui stai, l'Ordine di cui guardi il giardino, il Vaticano di cui vedi la cupola. Come formula divulgativa funziona, e non è del tutto priva di fondamento; come affermazione giuridica è imprecisa per la ragione appena spiegata. Io la racconto sempre in due tempi: prima la versione corta, che serve a far ricordare il luogo, poi la correzione, che serve a non farne uscire un turista disinformato. Villa del Priorato di Malta merita la versione lunga.

Roma, il Vaticano e Villa del Priorato di Malta: geografia del potere

Ci si può divertire a leggere questo asse visivo come una dichiarazione politica. Un ordine cavalleresco cattolico, con una lunga storia di rapporti anche complessi con il papato, si costruisce sull'Aventino un giardino il cui punto di fuga è la basilica di San Pietro. È un gesto di deferenza o di misurazione? Nel Settecento, con un Gran Priore che era nipote del papa regnante, la deferenza è l'ipotesi più economica. Ma è difficile non notare che il progetto colloca l'osservatore in una posizione dominante: si guarda dall'alto del colle verso la basilica, non viceversa.

C'è poi un livello più antico. L'Aventino, come abbiamo visto, è il colle della plebe, degli dèi stranieri, delle secessioni: il luogo del "fuori". San Pietro, oltre il fiume, è nato anch'esso "fuori", su una necropoli in territorio vaticano, area estranea alla città storica. Due periferie sacre che si guardano in faccia scavalcando il centro monumentale. Villa del Priorato di Malta è il punto in cui questa geometria diventa visibile a occhio nudo, o meglio, a occhio ristretto.

Il Tevere come vuoto necessario

Senza il fiume, la vista non esisterebbe. È la valle del Tevere a fornire la depressione che tiene basso il costruito lungo l'asse visivo. Ogni volta che un edificio è cresciuto in altezza in quella fascia, la vista è stata minacciata; ogni vincolo paesaggistico che protegge i coni ottici storici di Roma protegge, tra gli altri, anche questo. Ci sono a Roma diversi "coni" tutelati — quelli verso la cupola sono i più celebri — e la loro salvaguardia è una delle ragioni per cui il centro non ha grattacieli. Se un giorno la serratura non inquadrerà più nulla, non sarà colpa dei lecci: sarà colpa di un permesso edilizio.

La cupola vista da lontano

Conviene mettere a fuoco che cosa si sta guardando. La cupola di San Pietro fu progettata da Michelangelo, che ne diresse il cantiere negli ultimi anni di vita, e fu completata dopo la sua morte da Giacomo Della Porta e Domenico Fontana verso la fine del Cinquecento. Il suo profilo leggermente rialzato rispetto all'emisfero puro è ciò che la rende riconoscibile a chilometri di distanza. Da Villa del Priorato di Malta se ne vede la sagoma nella sua interezza, con il tamburo, i costoloni e la lanterna: è la stessa immagine che vedevano i pellegrini in arrivo dalla via Aurelia, e che i romani usano ancora come punto cardinale mentale.

I restauri e la manutenzione di Villa del Priorato di Malta

Un complesso di stucchi e rilievi esposto alle intemperie richiede cure costanti. Le superfici della piazza hanno conosciuto nel tempo più campagne di consolidamento e ripulitura: le patine biologiche, l'inquinamento atmosferico, le infiltrazioni d'acqua sui coronamenti sono i nemici principali. Trattandosi in gran parte di elementi in stucco e materiali di rivestimento, non di marmo massiccio, il degrado può essere rapido e i restauri sono delicati: bisogna decidere quanto reintegrare e quanto lasciare leggibile l'usura.

Anche il verde è manutenzione: i cipressi invecchiano, i lecci vanno sostituiti quando cedono, gli apparati radicali possono danneggiare le murature. Un giardino storico è un processo, che dura quanto dura la sua manutenzione. Chi lo amministra deve prendere ogni anno decisioni che, sommate su un secolo, determinano se la forma originaria sopravvive o si trasforma. Villa del Priorato di Malta ha avuto la fortuna di appartenere sempre allo stesso proprietario, il che garantisce una continuità di indirizzo che i beni pubblici, con i loro cambi di amministrazione, raramente hanno.

Il problema dell'usura da folla

C'è poi la questione del portone. Migliaia di persone all'anno appoggiano la fronte, le mani e gli obiettivi degli smartphone allo stesso punto di una superficie verniciata. È inevitabile che quella zona si consumi più in fretta del resto. Il legno intorno alla toppa appare lucido e segnato: è la firma collettiva di milioni di sguardi. Un piccolo esercizio di educazione civica: appoggiare l'occhio, non spingere; non forzare la maniglia; non sedersi sulla soglia. Sono gesti banali che decidono in quanto stato si presenterà il posto tra vent'anni.

Il rumore e il decoro della piazza

Negli ultimi anni la pressione turistica sull'Aventino è cresciuta, e con essa i problemi tipici: gruppi numerosi, schiamazzi serali, rifiuti. È un quartiere abitato, con case, scuole e conventi, e chi ci vive ha diritto al silenzio che ha reso famoso il colle. Villa del Priorato di Malta non ha personale addetto a gestire il pubblico all'esterno, e la buona condotta è affidata al senso civico dei visitatori. Lo dico senza moralismo: il posto funziona perché è silenzioso, e chi lo rende rumoroso sta distruggendo esattamente ciò che è venuto a cercare.

Visitare Villa del Priorato di Malta: cosa si può e cosa non si può fare

Riassumo con chiarezza, perché è la domanda più frequente in assoluto. La piazza dei Cavalieri di Malta è liberamente accessibile a chiunque, a qualsiasi ora, senza biglietto. Il buco della serratura si guarda gratuitamente, in fila. La villa, il giardino e la chiesa non sono normalmente visitabili: non esiste una biglietteria, non c'è un ingresso ordinario, non ci si prenota su un sito qualunque. Esistono visite guidate all'interno, ma sono saltuarie e non hanno un calendario stabile: vengono aperte occasionalmente e comunicate dai canali ufficiali dell'Ordine. Chi vi promette un ingresso garantito sta vendendo qualcosa che non controlla.

Questa scarsità dipende dalla natura del luogo, non da una scelta commerciale: è la sede di un'istituzione che ci lavora. Nessuno si stupisce di non poter passeggiare nel giardino di un'ambasciata. Consiglio quindi di impostare l'aspettativa nel modo giusto: si va all'Aventino per la piazza, per la serratura, per il colle e per il contesto; se poi capita l'occasione rara di entrare, sarà un regalo.

Fotografie, treppiedi e buone maniere

Fotografare dalla piazza è normale e nessuno lo vieta. Piantare un treppiede davanti al portone mentre trenta persone aspettano, invece, è un modo eccellente per farsi detestare. Se volete lo scatto lungo, andate all'alba, quando la fila non c'è. Vale anche per i video: le riprese lunghe con l'obiettivo incollato alla toppa bloccano tutti. Chi arriva quassù è quasi sempre di buon umore, ma la pazienza collettiva ha un limite di circa quarantacinque secondi a testa, e lo dico per esperienza diretta.

Il rispetto del contesto religioso e istituzionale

Ricordate che oltre quel portone c'è una chiesa consacrata e un ente che opera nel campo umanitario. Le grida, le pose acrobatiche, i tentativi di sbirciare oltre il muro arrampicandosi sono comportamenti che, oltre a essere sgradevoli, rischiano di far chiudere ulteriormente ciò che poco resta aperto. Villa del Priorato di Malta è uno dei rarissimi luoghi romani in cui il visitatore è ospite senza essere cliente: un'occasione per comportarsi bene senza che nessuno lo imponga.

La fila al buco della serratura di Villa del Priorato di Malta e come evitarla

Fino a una quindicina d'anni fa quassù non c'era nessuno. Poi è arrivata la fotografia condivisa, il posto è entrato stabilmente negli itinerari alternativi, e oggi nelle ore di punta si formano code che possono superare la mezz'ora. La fila si dispone davanti al portone, ordinata quanto le file italiane sanno essere, cioè abbastanza. Ognuno guarda per una decina di secondi, prova una foto, non riesce, riprova, e passa il turno.

Il modo per evitarla è banale e nessuno lo applica: andarci presto. All'alba, o comunque entro la prima ora dopo il sorgere del sole, la piazza è quasi sempre vuota. La seconda finestra buona è la pausa pranzo dei giorni feriali, tra le tredici e le quattordici e mezza, quando i gruppi si spostano a mangiare. La finestra peggiore in assoluto è il tramonto dei fine settimana da aprile a ottobre: allora la fila è garantita, e in più — vedremo tra poco — la luce è la peggiore possibile per il soggetto.

Il calcolo del tempo reale

Facciamo i conti come li faccio io quando organizzo una giornata. Trenta persone in coda, quaranta secondi a testa tra sguardo, foto e ripensamenti, fanno venti minuti. Cinquanta persone fanno più di mezz'ora. Se il vostro programma prevede altre tappe, valutate se quei trenta minuti vi servano più qui o altrove: la vista dalla serratura dura pochi secondi, e il resto del colle merita almeno un'ora. La soluzione ideale, per chi alloggia in centro, è dedicare all'Aventino una mattina intera partendo presto, non un ritaglio di pomeriggio.

Cosa fare mentre si aspetta

Se la fila c'è e non volete rinunciare, usate l'attesa per fare ciò che quasi nessuno fa: leggere i muri. Contate gli elementi, individuate i motivi ricorrenti, cercate le croci a otto punte, osservate come le ombre disegnano i rilievi. Dieci minuti passati così valgono più della fotografia che state aspettando. Villa del Priorato di Malta punisce chi arriva con un solo obiettivo e premia chi guarda intorno, e questo è vero letteralmente: la piazza è l'opera, la serratura è la sua battuta finale.

Luce, stagioni e meteo a Villa del Priorato di Malta

Parliamo di luce, perché è qui che si decide la qualità dell'esperienza. Guardando dalla serratura si guarda verso nord-ovest. Questo ha conseguenze precise. Al mattino il sole sta a est, cioè alle spalle dell'osservatore: la cupola riceve luce frontale, i suoi costoloni sono leggibili, il colore è caldo, il cielo dietro è pulito. Nel tardo pomeriggio il sole scende verso ovest, cioè verso la direzione in cui si guarda: la cupola diventa un controluce, si appiattisce in silhouette, e nell'obiettivo entra spesso una luce diffusa che riduce il contrasto.

Molti vanno al tramonto perché "il tramonto è romantico", e ottengono l'immagine peggiore possibile. Se cercate la cupola nitida e dorata, la risposta è mattino, meglio se presto. Se invece cercate l'atmosfera, la sagoma scura contro un cielo acceso, il tramonto vi darà quello — ma sarà una foto di cielo con un profilo dentro, non una foto di San Pietro. È una scelta legittima, purché consapevole.

Le stagioni

L'inverno romano regala l'aria più trasparente dell'anno: dopo un giorno di tramontana, la visibilità è tale che la cupola sembra a mille metri invece che a tremila. Sono le giornate migliori in assoluto, e sono anche quelle con meno fila. La primavera aggiunge il profumo dei giardini vicini e la fioritura del Roseto; l'estate porta caldo, luce dura a mezzogiorno e folla; l'autunno, dopo le prime piogge, restituisce nitidezza e colori. Chi ha la fortuna di scegliere il periodo, scelga tra novembre e marzo, e dia la precedenza al giorno dopo il vento.

Il fattore foschia

Nelle giornate umide e stagnanti, tipiche di certi periodi senza vento, l'aria sopra la valle del Tevere si carica di particolato e vapore, e la cupola si smaterializza in un fantasma grigio. Non c'è tecnica fotografica che salvi una foschia densa. Se il giorno prima l'aria era pesante e la città sembrava sfocata dai punti alti, rimandate. Villa del Priorato di Malta è uno di quei luoghi in cui il meteo non decide se piove: decide se il monumento esiste.

La pioggia, che nessuno considera

Confesso una preferenza personale: la piazza sotto la pioggia è magnifica e deserta. Gli stucchi bagnati aumentano il contrasto tra fondo e rilievo, i cipressi diventano neri, il selciato riflette. La vista dalla serratura, invece, perde. È un buon compromesso per chi ha pochi giorni e un cielo brutto: si va lo stesso, si guarda la piazza, e la cupola si accetta com'è.

Il vicinato di Villa del Priorato di Malta: Santa Sabina, il Giardino degli Aranci, il Roseto

Nessuno dovrebbe salire quassù solo per la serratura. Il colle offre, nel raggio di trecento metri, una concentrazione di cose belle che in qualsiasi altra città farebbe da sola un quartiere monumentale.

La basilica di Santa Sabina è, a mio giudizio, il gioiello del colle. Costruita tra il 422 e il 432 per iniziativa del prete Pietro d'Illiria, conserva l'impianto paleocristiano con una nitidezza rara: ventiquattro colonne corinzie di spoglio a scandire la navata, i fregi marmorei con i simboli eucaristici, le finestre di selenite che diffondono una luce lattiginosa, e soprattutto il portale in legno di cipresso del quinto secolo, con pannelli scolpiti tra cui una delle più antiche raffigurazioni della Crocifissione che si conoscano. Dal Duecento la basilica è affidata ai Domenicani, e la tradizione lega qui la memoria di san Domenico.

Il Giardino degli Aranci, ovvero Parco Savello

A due passi c'è il belvedere più famoso dell'Aventino: il Giardino degli Aranci, ufficialmente Parco Savello, sistemato a giardino pubblico nel 1932 su progetto di Raffaele De Vico dentro il perimetro della vecchia rocca dei Savelli. È un rettangolo di aranci amari con un affaccio sulla città che comprende il Tevere, Trastevere, il Gianicolo e, ancora una volta, la cupola. Chi non riesce a vedere il panorama dal giardino chiuso di Villa del Priorato di Malta trova qui, gratuitamente e senza fila, un affaccio della stessa famiglia. Il portale d'ingresso e la terrazza sono anch'essi frutto della sistemazione novecentesca, che ebbe l'intelligenza di non inventare finti merli medievali.

Il Roseto Comunale e la memoria del cimitero ebraico

Sul versante che guarda il Circo Massimo si stende il Roseto Comunale, con centinaia di varietà provenienti da tutto il mondo, in piena fioritura nelle settimane centrali della primavera. Pochi sanno che quel terreno ospitò per quasi tre secoli il cimitero ebraico di Roma, dalla metà del Seicento agli anni Trenta del Novecento, quando la comunità fu trasferita al Verano. Quando l'area divenne roseto, si volle conservarne la memoria: una stele ricorda la destinazione precedente, e il tracciato dei vialetti richiama la forma di un candelabro a sette braccia. È uno dei gesti di rispetto urbanistico più discreti e più riusciti della Roma contemporanea.

Sant'Alessio e Sant'Anselmo

Accanto alla piazza dei Cavalieri di Malta si trova la basilica dei Santi Bonifacio e Alessio, con il suo cortile porticato, il campanile romanico e la leggenda dell'uomo santo che visse da mendicante sotto la scala di casa propria senza farsi riconoscere. Poco più in là, l'abbazia benedettina di Sant'Anselmo, costruita a cavallo tra Otto e Novecento, sede del Primate della Confederazione Benedettina, dove è possibile ascoltare il canto gregoriano nelle celebrazioni. Il colle, insomma, vale come un piccolo itinerario a sé stante, e Villa del Priorato di Malta ne è il vertice scenografico.

Sotto il colle: Testaccio, la Piramide, il Circo Massimo

Scendendo dal lato opposto si arriva a Testaccio, il quartiere del Monte dei Cocci — la collina artificiale fatta di anfore rotte dell'antico scalo fluviale — e del mercato, uno dei posti migliori per mangiare in modo popolare. Più a sud c'è la Piramide di Caio Cestio, tomba di un magistrato romano dell'ultimo secolo avanti Cristo, e accanto il Cimitero Acattolico dove riposano Keats e Shelley. Verso nord c'è la valle del Circo Massimo e la Bocca della Verità. Una giornata costruita intorno a Villa del Priorato di Malta può facilmente diventare una delle migliori giornate di un viaggio a Roma, a patto di non trattarla come una toppa da spuntare.

Un itinerario a piedi che ruota intorno a Villa del Priorato di Malta

Ecco come la costruisco io, quando ho una mattina intera e persone disposte a camminare. Partenza alle prime luci dal Lungotevere, salita per il clivo di Rocca Savella, che è ripido ma corto e regala l'ingresso migliore al colle: si sbuca nel Giardino degli Aranci dal basso, con la città che si apre all'improvviso. Dieci minuti di panorama, quando ancora la luce è radente e non c'è nessuno.

Poi Santa Sabina, appena apre, con almeno venti minuti dedicati al portale di cipresso e alla navata. Uscendo, si prende via di Santa Sabina in direzione sud, si supera Sant'Alessio, e si arriva alla piazza dei Cavalieri di Malta. Prima si guarda la piazza, muro per muro, poi si va alla serratura, che a quell'ora è quasi sempre libera. Da lì, un passaggio davanti a Sant'Anselmo, e infine discesa verso il Roseto se è primavera, verso Testaccio se è ora di pranzo. Tre ore piene, quattro chilometri scarsi, e una sequenza di emozioni che sale invece di scendere.

La variante lunga

Chi ha una giornata e buone gambe può prolungare: dopo Testaccio, la Piramide e il Cimitero Acattolico, poi risalire lungo le mura verso Porta San Paolo e chiudere alle Terme di Caracalla, oppure attraversare il Tevere verso il Gianicolo per vedere l'Aventino da fuori e capire, guardando indietro, la geografia che ha reso possibile la vista dalla serratura. È un esercizio che consiglio agli appassionati: la vista da lontano spiega la vista da vicino.

La variante breve, per chi ha poche ore

Se il tempo è pochissimo: Giardino degli Aranci, Santa Sabina in venti minuti, piazza dei Cavalieri di Malta e serratura. Un'ora e mezza, meglio se al mattino. Evitate il pomeriggio tardo, per le ragioni di luce e folla che ho già spiegato. E resistete alla tentazione di infilarci anche la Bocca della Verità: quella fila è la più assurda di Roma e vi mangerebbe l'intera mattinata.

L'Aventino moderno intorno a Villa del Priorato di Malta

Il colle che vediamo oggi ha una fisionomia che risale in gran parte al primo Novecento. Dopo l'Unità, mentre Roma capitale veniva aggredita dalla speculazione edilizia e interi rioni cambiavano faccia, l'Aventino rimase relativamente indietro: era ancora un'area di vigne, orti, conventi. Tra gli anni Dieci e gli anni Trenta arrivarono i piani regolatori che lo destinarono a quartiere residenziale a bassa densità, con villini, giardini privati, limiti di altezza. Nacquero le palazzine liberty e razionaliste che ancora costeggiano le strade del colle.

Questa scelta urbanistica, oggi, è la ragione per cui l'Aventino conserva la sua qualità: niente palazzoni, niente traffico di attraversamento, moltissimo verde privato. Villa del Priorato di Malta ha beneficiato più di ogni altro monumento romano di quella pianificazione, perché la sua opera principale — la vista — dipende interamente da ciò che gli altri non hanno costruito. Un monumento la cui integrità dipende dal comportamento edilizio di un intero quartiere è una rarità assoluta.

Un quartiere di ambasciate e conventi

Sul colle e ai suoi piedi si contano numerose sedi diplomatiche, comunità religiose, collegi internazionali. È un tessuto sociale particolare, fatto di residenti stabili e di istituzioni longeve, che spiega il silenzio e anche una certa distanza signorile nei confronti del turismo. L'Aventino non ha mai voluto diventare un luogo di consumo, e infatti non ha quasi bar, negozi di souvenir, ristoranti turistici. Chi cerca il caffè lo trova in fondo alla discesa; quassù ci sono cancelli, siepi e citofoni.

Il colle come rifugio dei romani

Gli abitanti di Roma usano l'Aventino come si usa una stanza tranquilla in una casa affollata: ci vanno a leggere, a correre, a portare i bambini, a schiarirsi le idee. Sono passato quassù in giorni di canicola agostana trovando cinque persone in tutto il Giardino degli Aranci. È un lusso che la città offre gratis, ed è anche il motivo per cui invito sempre a comportarsi da ospiti: Villa del Priorato di Malta è famosa nel mondo, ma sta in mezzo al soggiorno di qualcun altro.

Villa del Priorato di Malta e la fotografia: nascita di un'icona

Il buco della serratura è probabilmente il primo monumento romano ad aver conquistato la fama grazie a un formato d'immagine. Prima delle fotocamere digitali e degli smartphone, riprodurre quella vista era tecnicamente difficile: la pellicola non perdonava, la misurazione dell'esposizione tra il nero della toppa e il bianco della cupola era un incubo, e il risultato usciva quasi sempre sbagliato. Era un luogo per iniziati, citato nelle guide colte e ignorato dal turismo di massa.

Poi è arrivata la fotocamera che ha lo schermo, che espone in automatico, che permette di vedere l'errore all'istante e correggerlo. E soprattutto è arrivata la condivisione. La vista dalla serratura ha caratteristiche perfette per il formato contemporaneo: è verticale o quadrata, ha un soggetto centrato, un bordo scuro che funziona da vignettatura naturale e un contenuto immediatamente riconoscibile. In altre parole, era già un'immagine da schermo prima che gli schermi esistessero. Non stupisce che sia esplosa.

Perché la foto viene quasi sempre male

La delusione è quasi garantita, e le ragioni sono tecniche. Primo: l'occhio umano ha una dinamica molto superiore a quella di un sensore, quindi ciò che voi vedete — bordo nero e cupola luminosa insieme — la macchina non lo registra allo stesso modo. Secondo: l'obiettivo dello smartphone non entra nella toppa, resta arretrato, e quindi riprende una porzione più ampia in cui il nero domina. Terzo: la messa a fuoco automatica tende ad agganciarsi al bordo metallico vicino invece che alla cupola lontana. Quarto: la maggior parte dei telefoni usa per default un obiettivo grandangolare, che rimpicciolisce la cupola fino a renderla insignificante.

Come rimediare, se proprio volete la foto

Le contromisure sono semplici. Selezionate l'obiettivo teleobiettivo se il vostro telefono ne ha uno, perché avvicina la cupola e riduce l'angolo di campo. Appoggiate il corpo della fotocamera il più possibile in asse, senza forzare contro il legno. Toccate lo schermo sulla cupola per imporre la messa a fuoco e la misurazione dell'esposizione lì, poi abbassate leggermente la luminosità per non bruciare il cielo. Scattate più volte, senza tremare, respirando fuori. E soprattutto: guardate prima con l'occhio e fotografate dopo. La memoria personale ha una dinamica che nessun sensore raggiunge.

Il paradosso dell'icona

C'è un effetto collaterale interessante: la diffusione dell'immagine ha reso il luogo famoso e insieme lo ha impoverito, perché moltissimi arrivano quassù avendo già visto mille volte ciò che stanno per vedere. Il colpo di teatro non funziona più come funzionava. La mia contromisura da guida è raccontare tutto quello che ho scritto fin qui prima di lasciare andare le persone alla toppa: quando sanno del monastero, di Alberico, di Piranesi, dei lecci potati e del foro stenopeico, quello che vedono torna a essere nuovo, perché finalmente lo capiscono.

Leggende e imprecisioni su Villa del Priorato di Malta da smontare

Metto in fila le più frequenti, con la correzione. Non per pedanteria, ma perché il luogo vero è più interessante di quello leggendario.

Prima: "Piranesi progettò la serratura per inquadrare San Pietro". Non risulta documentato. L'allineamento è reso possibile dalla geografia e valorizzato dall'impianto del giardino; attribuire l'intenzione precisa al progettista è un'ipotesi affascinante che non possiamo presentare come certezza. Seconda: "Guardando dentro vedi tre Stati". Come spiegato, l'Ordine non è uno Stato territoriale; la formula circola ovunque ma è tecnicamente imprecisa. Terza: "La villa è il più piccolo Stato del mondo". Falso per lo stesso motivo. Quarta: "È un tempio massonico". Non ci sono prove; il repertorio simbolico appartiene alla cultura antiquaria settecentesca e all'araldica dell'Ordine.

Altre tre da sfatare

Quinta: "Si può prenotare la visita al giardino online". No: gli accessi interni sono saltuari e gestiti dall'Ordine, e chi vende ingressi garantiti non ha titolo per farlo. Sesta: "La cupola che si vede è un trucco ottico, non è San Pietro". È San Pietro, a poco meno di tre chilometri; il trucco è nella cornice, non nel soggetto. Settima: "I lecci del viale sono antichi quanto la piazza". Un albero potato in forma architettonica ha una vita utile limitata e viene sostituito nel tempo: la forma è antica, gli individui vegetali no. Questa distinzione tra forma e materia è, tra parentesi, la stessa che regola la conservazione di tutti i giardini storici del mondo.

Il valore delle correzioni

Ogni volta che smonto una di queste leggende davanti a un gruppo, temo di rovinare la magia e invece succede il contrario: la gente si appassiona. La verità su Villa del Priorato di Malta contiene un principe romano del decimo secolo, un abate borgognone, i Templari, un cardinale nipote di papa, un incisore veneziano che diventa architetto una sola volta in vita sua, un ordine sovrano senza terra e un principio di ottica applicata. Chi ha bisogno di aggiungerci una società segreta non ha letto il programma di sala.

Accessibilità, famiglie e piccoli accorgimenti a Villa del Priorato di Malta

La piazza è pianeggiante e il fondo è regolare, quindi lo spazio in sé è accessibile anche a chi ha difficoltà motorie o spinge un passeggino. Il problema, semmai, è arrivarci: la salita dal Lungotevere per il clivo di Rocca Savella è ripida e lastricata, mentre la via che sale da viale Aventino ha pendenze molto più gentili. Chi ha bisogno di un percorso agevole scelga quest'ultima, o si faccia lasciare in prossimità del colle e proceda in piano lungo via di Santa Sabina.

Il buco della serratura, invece, è a un'altezza pensata per un adulto in piedi. Chi è in carrozzina difficilmente lo raggiunge, e i bambini piccoli vanno sollevati. È una limitazione oggettiva del luogo, che non ha soluzioni ufficiali: nessuno ha aggiunto pedane o aperture supplementari, e probabilmente è giusto così, perché ogni intervento snaturerebbe il portone. Lo dico in anticipo ai gruppi con persone in difficoltà motoria, così l'aspettativa è corretta e il resto della visita compensa.

Con i bambini

Ai bambini il posto piace, ma per ragioni diverse dalle nostre: gli piace il gesto di sbirciare. Se li si prepara con la storia giusta — c'è un giardino segreto dietro un muro, e per vederlo bisogna guardare da un buco — funziona benissimo. Aggiungete la caccia ai simboli sui muri: chi trova più croci a otto punte, chi conta gli obelischi, chi individua un elmo o uno scudo. Nel giro di dieci minuti avrete dei piccoli lettori di apparati decorativi settecenteschi, il che è più di quanto riesca a molti adulti.

Sicurezza e buon senso

Piazza dei Cavalieri di Malta è tranquilla e sorvegliata dalla natura stessa del quartiere, ma è anche isolata e poco illuminata di notte. Non c'è ragione di salirci al buio: la vista non si vede e la piazza non si legge. Attenzione, nelle ore di punta, alle borse aperte mentre si sta chini alla toppa, posizione che distrae parecchio. E attenzione al traffico, poco ma veloce, sulle strade del colle, dove i marciapiedi in certi tratti si restringono.

Altre vedute romane che dialogano con Villa del Priorato di Malta

Per capire davvero cosa rende speciale la serratura, aiuta confrontarla con le altre grandi vedute della città. Dal Gianicolo si vede tutta Roma in panoramica, ma è una veduta senza cornice: bellissima e generica, di quelle che nessuna fotografia riesce a contenere. Dal Pincio, il colpo d'occhio su piazza del Popolo e sulla cupola è teatrale e barocco. Dal Giardino degli Aranci il panorama è ampio e verticale. Dal Vittoriano si domina il Foro e i tetti. Sono tutte vedute per addizione: mostrano molto.

Villa del Priorato di Malta fa l'esatto contrario: è una veduta per sottrazione. Toglie tutto, tranne una cosa. In una città che offre l'abbondanza come stile di vita, un luogo che pratica l'ascesi visiva è una singolarità. È anche il motivo per cui, tra tutte le vedute romane, questa è l'unica che la gente ricorda con precisione: perché contiene un solo elemento, e la memoria ama gli elementi singoli.

Il precedente di Palazzo Spada

Il paragone più istruttivo è con la celebre galleria prospettica di Francesco Borromini a Palazzo Spada, realizzata negli anni Quaranta del Seicento: un colonnato che sembra lungo una trentina di metri e ne misura meno di dieci, ottenuto rimpicciolendo progressivamente colonne e altezze e alzando il pavimento. Lì l'inganno è totale e artificiale. Nel giardino aventino, invece, la profondità è reale: tre chilometri veri. È la differenza tra il trucco e la scoperta, e spiega perché la serratura non delude mai chi la conosce già in fotografia: non c'è nulla da smascherare.

Il cannocchiale come idea europea

L'idea del viale che incornicia un monumento lontano appartiene alla grande tradizione del giardino formale, da Versailles alle ville venete, dove i lunghi assi visivi collegavano la residenza al paesaggio, al campanile del villaggio, a una collina. Villa del Priorato di Malta applica quella grammatica a scala urbana e sceglie, come termine dell'asse, non un elemento del proprio possedimento ma il monumento più importante della cristianità. È una mossa di enorme ambizione culturale, e la si compie con due file di alberi e un muro.

L'eredità di Villa del Priorato di Malta nell'architettura

Gli architetti amano questo posto più di quanto ammettano. Ci vengono in pellegrinaggio perché è la prova materiale che si può costruire con pochissimo — superfici, rilievi, ombre — un'esperienza spaziale intensa. Nel Novecento, quando il linguaggio moderno cercava di liberarsi degli ordini classici, la lezione piranesiana tornò utile: l'antico come repertorio da manipolare, non come catechismo. Nel dibattito postmoderno degli anni Settanta e Ottanta, la piazza aventina venne più volte citata come antenato illustre di un modo di comporre per citazioni e giustapposizioni.

C'è poi la lezione più semplice, quella che riguarda chiunque progetti spazi pubblici: prima di aggiungere, guardare cosa c'è già. Il capolavoro di questo luogo è aver capito che dall'Aventino si vedeva San Pietro e aver costruito il minimo indispensabile perché quella vista diventasse un'esperienza. Un piano regolatore che imparasse questa lezione risparmierebbe alle città metà dei loro monumenti inutili.

Il vocabolario che l'Europa ha copiato

Gli elementi decorativi che vediamo qui — trofei, obelischi, cippi, panoplie, sfingi — sono passati, attraverso le incisioni, nei repertori degli ebanisti, degli argentieri, dei decoratori d'interni, dei ceramisti di mezza Europa. La cultura dello stile detto "impero", che dominerà i primi decenni dell'Ottocento da Parigi a San Pietroburgo, deve moltissimo a quella circolazione di forme. In un certo senso, i muri di Villa del Priorato di Malta sono un campionario tridimensionale del gusto che avrebbe arredato l'Europa per due generazioni.

Una curiosità su Villa del Priorato di Malta

La curiosità che preferisco riguarda un mestiere che nessuno immagina: il potatore. Da qualche parte, ogni anno, un giardiniere sale su una scala e decide con le cesoie quale sarà l'aspetto della fotografia più condivisa di Roma. Non ci sono decreti, non ci sono commissioni ministeriali, non ci sono dibattiti pubblici: c'è una persona con le forbici che stabilisce l'ampiezza del cannocchiale verde. Se taglia due dita in più su un lato, la cornice si allarga e la cupola perde importanza; se lascia crescere, il corridoio si chiude. È il caso più clamoroso che conosca di un monumento la cui immagine dipende, letteralmente, dalla mano di un artigiano anonimo.

La seconda curiosità è che questo luogo produce un comportamento umano identico in tutte le culture. Ho visto giapponesi, brasiliani, norvegesi, romani, avvicinarsi al portone con la stessa postura: mano appoggiata al legno, testa inclinata, un piede indietro per bilanciarsi. È una coreografia spontanea che nessuno insegna, dettata dall'altezza della toppa e dalla larghezza del battente. Villa del Priorato di Malta ha inventato, senza volerlo, un gesto universale.

La terza, più sottile, riguarda il tempo. La visione dura pochi secondi, ma quasi tutti, rialzandosi, si rimettono in fila per guardare una seconda volta. È un fenomeno che ho osservato centinaia di volte e che non si verifica altrove: nessuno rientra due volte nel Pantheon di seguito. La spiegazione, credo, è che al primo sguardo si guarda l'idea che ci si era fatti, e solo al secondo si guarda davvero ciò che c'è. Consiglio quindi di mettere in conto, sempre, due passaggi.

Una cosa che non ti dice nessuno su Villa del Priorato di Malta

Nessuno lo dice, ma la vista dalla serratura è un fenomeno recente nella storia del luogo. Per quasi tutta la sua esistenza, questo complesso non è stato "il posto del buco della serratura": era una sede istituzionale con una piazza bellissima e una chiesa notevole, e chi ne scriveva parlava di Piranesi, dell'Ordine, del monastero, non della toppa. La fama attuale ha meno di un secolo pieno e si è consolidata solo negli ultimi decenni. Significa che stiamo assistendo, in diretta, alla nascita di una tradizione: tra cento anni sarà "da sempre", e nessuno ricorderà che per duecento anni non lo era.

La seconda cosa che non si dice è più scomoda. La piazza, opera d'arte a tutti gli effetti, è oggi trattata come sala d'attesa. Migliaia di persone la attraversano guardando il telefono per capire dov'è il portone, si mettono in coda, guardano, ripartono. Un'architettura pensata per essere percorsa con lentezza viene consumata come corridoio. Non è colpa di nessuno in particolare, è la conseguenza inevitabile di un dettaglio che ha divorato l'insieme. Ma è anche un'ottima notizia per chi legge queste righe: significa che la parte più bella di Villa del Priorato di Malta è, di fatto, ancora libera. Mentre trenta persone fanno la fila davanti a un foro, i muri di Piranesi sono tutti vostri.

Terza cosa, che riguarda il silenzio. Se restate quassù dopo che un gruppo se ne va, nell'intervallo di due o tre minuti prima che ne arrivi un altro, la piazza torna quella progettata nel 1765: vuota, muta, bianca, con i cipressi che si muovono appena. Quel silenzio è il vero contenuto dell'opera, e non si può fotografare. È l'unica cosa che dovrete portare via a memoria.

Il consiglio che ti do per visitare Villa del Priorato di Malta

Il consiglio principale è uno solo: andateci presto e andateci per il colle, non per la serratura. Impostate la mattinata come una passeggiata dell'Aventino con la toppa in mezzo, non come un pellegrinaggio a una toppa con qualche chiesa intorno. Fatevi trovare in cima all'ora in cui i romani portano fuori il cane, cioè prima delle otto in inverno e prima delle sette e mezza in estate. La fila non esiste, la luce sulla cupola è frontale, l'aria è la più pulita della giornata e i muri hanno le ombre lunghe che li rendono leggibili.

Secondo consiglio, di metodo. Prima di chinarvi alla serratura, fermatevi due minuti al centro della piazza e osservate la struttura: i muri chiusi ai lati, il portone in asse, i cipressi sopra il coronamento. Poi guardate i rilievi da vicino, uno per uno. Solo dopo mettetevi in fila. Guardare la piazza dopo aver visto la cupola non funziona: l'occhio è già saturo e la mente ha già archiviato il posto. L'ordine conta, e in questo caso conta più della durata.

Terzo consiglio, sull'attrezzatura mentale. Non aspettatevi un'emozione da cartolina: aspettatevi un piccolo enigma percettivo. Provate a spostare l'occhio di due centimetri e vedete come cambia l'inquadratura; chiudete l'altro occhio e riapritelo per capire quanto pesa il campo visivo ristretto; guardate prima la cupola e poi le foglie in primo piano per accorgervi che sono entrambe a fuoco. Villa del Priorato di Malta è, a suo modo, un laboratorio di ottica gratuito, e usarlo così regala più soddisfazione della fotografia.

Quarto e ultimo: mettete in conto il resto del colle. Santa Sabina merita quanto la serratura, e forse di più, ed è quasi sempre vuota. Se dovessi scegliere una sola cosa da vedere sull'Aventino per una persona che non tornerà mai più a Roma, sceglierei il portale di cipresso del quinto secolo. Ma non lo dico ad alta voce davanti al portone, perché rovinerebbe la festa a chi ha appena fatto venti minuti di fila.

Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato

È risaputo che Piranesi sia sepolto nella chiesa di Santa Maria del Priorato, dentro Villa del Priorato di Malta. Lo scrivono tutte le guide. Ma quasi nessuno tira la conseguenza, che è enorme: questo è l'unico complesso architettonico realizzato da un uomo che ha immaginato, inciso e diffuso in tutta Europa migliaia di architetture. Un solo cantiere in cinquantotto anni di vita. Se dovessimo giudicare Piranesi dai suoi edifici costruiti, avremmo un architetto minore con una chiesa e una piazza; se lo giudichiamo dai suoi rami, abbiamo uno degli inventori dell'immaginario occidentale. Il divario tra le due valutazioni è il vero contenuto di questo posto.

Segue un secondo fatto altrettanto noto e altrettanto poco maneggiato: il committente era il nipote del papa regnante. Nella Roma del Settecento questo significava accesso illimitato a maestranze, materiali e permessi. Villa del Priorato di Malta nasce da un intreccio di parentele curiali, e l'autonomia artistica vi conta poco. È utile ricordarlo ogni volta che si guarda un capolavoro romano, perché quasi tutti nascono così, e ignorarlo significa raccontare la storia dell'arte come una successione di geni isolati, che è la versione più falsa possibile.

Terzo fatto risaputo e sotto-utilizzato: l'Ordine di Malta è ancora oggi un'organizzazione operativa, non una reliquia. Corpi di soccorso, ospedali, ambulatori, aiuti in aree di crisi. Se in Italia vi capita di vedere un'ambulanza con la croce a otto punte, quello è lo stesso soggetto giuridico che possiede il giardino che state sbirciando. Tenere insieme le due immagini — l'ambulanza e la serratura — è il modo più onesto di capire cosa sia davvero questo indirizzo.

La foto giusta da fare a Villa del Priorato di Malta

La foto che tutti provano è quella dentro la toppa, e ho già spiegato perché riesce male. Ma esiste una versione che riesce, e richiede tre condizioni: teleobiettivo, mattino, e pazienza. Selezionate l'ottica più lunga del telefono, appoggiate la fotocamera in asse senza premere sul legno, toccate lo schermo sulla cupola per bloccare fuoco ed esposizione, riducete un poco la luminosità e scattate cinque o sei volte. Il risultato buono, se arriva, è uno su sei. Non insistete oltre: dietro di voi c'è gente.

La foto giusta, però, secondo me è un'altra, e in genere la fa solo chi si annoia in fila. È l'inquadratura frontale del muro della piazza con la luce radente del primo mattino, quando ogni rilievo proietta la sua ombra netta sull'intonaco chiaro. Viene fuori un'immagine grafica, quasi astratta, che assomiglia in modo impressionante a un'acquaforte: bianco, nero, nessun grigio. È la fotografia che restituisce l'intenzione del progettista, e non l'ho quasi mai vista pubblicata da nessuno.

Terza opzione, per chi ama le persone più dei monumenti: la fila stessa. Una decina di sconosciuti in coda ordinata davanti a un portone chiuso, tutti in attesa di guardare in un buco per dieci secondi, è un ritratto perfetto della nostra epoca e del nostro modo di viaggiare. Fatela con discrezione, senza volti riconoscibili se non avete il consenso, e avrete la fotografia più intelligente della vostra giornata romana.

Un'ultima raccomandazione tecnica: se il cielo è bianco e piatto, rinunciate. Il soggetto lontano ha bisogno di contrasto atmosferico, e senza azzurro la cupola si dissolve. Meglio tornare un altro giorno, o accontentarsi dei muri, che invece con la luce diffusa restano perfettamente leggibili.

Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia

Il primo avvenimento è la donazione del decimo secolo: intorno al 939 Alberico II cede la propria residenza aventina perché diventi monastero benedettino, nell'ambito della riforma cluniacense promossa da Odone di Cluny. È un episodio della storia europea, non solo romana: segna il momento in cui il potere laico romano cerca legittimazione nella riforma monastica d'oltralpe. Tutto ciò che è accaduto dopo su questo suolo discende da quella decisione.

Il secondo è il passaggio agli ordini militari e, dopo lo scioglimento del Tempio nel secondo decennio del Trecento, la devoluzione dei beni ai Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni. Da allora il complesso appartiene senza interruzione allo stesso ordine, con i suoi cambi di nome e di sede: Rodi dal 1310 al 1522, Malta dal 1530 al 1798. Sette secoli di proprietà continuativa sono, in una città che ha cambiato padrone infinite volte, un record notevole.

Il terzo è il cantiere del 1764-1766, quando il cardinale Giovanni Battista Rezzonico affida a Giovanni Battista Piranesi il rifacimento della chiesa e la sistemazione della piazza. È l'unico episodio costruttivo nella carriera dell'incisore, e l'atto di nascita del luogo come lo vediamo. Poco più di un decennio dopo, il 9 novembre 1778, Piranesi muore, e viene sepolto nella chiesa che aveva progettato: il monumento funebre gli sarà eretto dallo scultore Giuseppe Angelini.

Il quarto avvenimento non accade qui ma decide il destino del luogo: nel 1798 Napoleone occupa Malta e l'Ordine perde il proprio territorio. Dopo decenni di sedi provvisorie, nel 1834 l'Ordine si stabilisce definitivamente a Roma, e la villa aventina assume il ruolo istituzionale che ancora ricopre. Il quinto è novecentesco e riguarda la giurisprudenza: negli anni Trenta una decisione della Corte di Cassazione italiana riconosce la personalità internazionale dell'Ordine, consolidando lo statuto giuridico delle sue sedi. Il sesto è la sistemazione urbanistica del colle nella prima metà del Novecento, con il Parco Savello aperto nel 1932 su progetto di Raffaele De Vico e i vincoli edilizi che hanno protetto la vista. Il settimo, infine, è recentissimo: la riforma costituzionale dell'Ordine promulgata nel 2022, che ha rinnovato la struttura di governo dell'istituzione proprietaria.

Chi è passato da Villa del Priorato di Malta

Il primo nome è quello di Alberico II, principe di Roma, che di questo suolo fu padrone e che lo cedette ai monaci. Con lui va ricordato Odone di Cluny, l'abate borgognone chiamato a riformare i monasteri romani, che qui esercitò la sua autorità e la sua idea di vita regolare. Sono due figure che si affacciano dal decimo secolo con un'autorevolezza che le cronache successive non hanno scalfito.

Poi vengono i Savelli, la famiglia baronale che dominò l'Aventino con la propria rocca e che diede alla Chiesa i papi Onorio III e Onorio IV: la loro presenza militare sul colle è la ragione per cui il paesaggio medievale di questa altura fu di torri e non di chiostri aperti. Nel Settecento arriva il cardinale Giovanni Battista Rezzonico, Gran Priore di Roma dell'Ordine e nipote di papa Clemente XIII, committente della trasformazione: senza di lui non ci sarebbe nulla di ciò che ammiriamo.

Il nome che pesa più di tutti resta quello di Giovanni Battista Piranesi, che qui progettò, qui costruì e qui è sepolto. Con lui il figlio Francesco Piranesi, che continuò l'attività della bottega e portò l'eredità paterna in Francia, e lo scultore Giuseppe Angelini, autore del monumento funebre che raffigura l'artista in veste di antico romano. In quegli stessi decenni l'Aventino era meta abituale dei viaggiatori del Grand Tour, che salivano quassù per il silenzio, per le rovine e per la vista sul Tevere: la letteratura di viaggio ottocentesca su Roma, da Stendhal in avanti, è piena di passeggiate su questo colle.

Nel Novecento e ai nostri giorni, il complesso ha visto passare i Gran Maestri dell'Ordine e i loro ospiti: fra' Angelo de Mojana, fra' Andrew Bertie, fra' Matthew Festing, fra' Giacomo Dalla Torre, e oggi fra' John Dunlap. Attraverso la piazza sono passati architetti, storici dell'arte, fotografi e milioni di viaggiatori anonimi che, senza saperlo, si sono messi in fila davanti alla tomba di un incisore veneziano per guardare la cupola di Michelangelo. È una compagnia notevole, e l'unico modo per farne parte è salire quassù e comportarsi bene.

Articolo scritto dalla redazione di TourLeaderPro, contattali per Tour ed Esperienze Private/Aziendali/V.I.P.

Prepari un viaggio a Roma? Le guide in inglese per visitare la città sono su ItalyPlanner.com.