Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Ci sono luoghi di Roma che si presentano da soli, con la facciata barocca e la fila di turisti davanti, e ci sono luoghi che bisogna saper leggere. La Casa della Cultura di Villa De Sanctis appartiene senza dubbio alla seconda categoria, ed è per questo che mi diverte tanto accompagnarci le persone. Siamo lungo la via Casilina, nel cuore di Torpignattara, dentro il Municipio V di Roma: un pezzo di città che il turismo di massa ha sempre scavalcato con la disinvoltura di chi non sa cosa si sta perdendo. Eppure qui, in un raggio di trecento metri dalla porta della Casa della Cultura, si concentrano un mausoleo imperiale del IV secolo, una delle più vaste catacombe cristiane del mondo, i resti di una basilica costantiniana e la memoria di un corpo di cavalleria che Costantino cancellò dalla storia. Il tutto dentro un parco pubblico dove i bambini giocano a pallone e i pensionati leggono il giornale sulle panchine.

Metto le mani avanti su una cosa, perché è il malinteso più frequente: la Casa della Cultura di Villa De Sanctis non è un museo. Non ci si va per vedere delle vetrine. È un presidio culturale di quartiere, un edificio recuperato dentro un parco pubblico, che ospita spettacoli, proiezioni, incontri, laboratori, corsi, presentazioni di libri, attività per le scuole e per gli anziani. È, in altre parole, il tipo di luogo che in Italia chiamiamo con una parola bellissima e sottovalutata: civico. E il suo valore aggiunto, per chi arriva da fuori, è che sorge esattamente dentro uno dei paesaggi archeologici più densi e meno frequentati della città. Si viene per il contesto, si resta per la programmazione, e si torna a casa con la sensazione di aver visto una Roma che non compare nelle cartoline.

Casa della Cultura di Villa De Sanctis: dove si trova e cosa aspettarsi davvero

La Casa della Cultura di Villa De Sanctis si trova all'interno dell'omonimo parco pubblico, che si affaccia sulla via Casilina nel tratto compreso fra il Pigneto e la Marranella, in piena Torpignattara. Amministrativamente siamo nel Municipio V di Roma Capitale, l'ente nato nel 2013 dalla fusione degli ex Municipi VI e VII, che copre un arco di quartieri che va da San Lorenzo a Torre Maura passando per Centocelle, Prenestino, Quadraro e Alessandrino. È il municipio più popoloso della città e uno dei più giovani per età media, il che spiega molte cose sulla vitalità culturale che si respira da queste parti.

Il primo consiglio pratico che do sempre riguarda l'orientamento. Chi arriva pensando di trovare un ingresso monumentale resta spiazzato: si entra da un cancello di parco pubblico, si cammina su un vialetto e ci si trova davanti a un edificio basso, di impianto rurale, riadattato. Non c'è nessuna scenografia. Ma se dal cancello si alza lo sguardo verso il lato della Casilina, si vede spuntare un cilindro di mattoni antichi, tozzo, sfrangiato in cima come una torre mangiata dal tempo. Quello è il Mausoleo di Sant'Elena, il monumento che ha dato il nome all'intero quartiere. E lì, in quel colpo d'occhio in cui il parco di periferia e il mausoleo imperiale stanno nella stessa inquadratura, c'è il motivo per cui questo posto merita un pomeriggio.

La geografia mentale della zona attorno a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Per capire dove siamo conviene ragionare per assi. La via Casilina è il grande asse est-ovest che esce da Porta Maggiore e taglia tutto il quadrante orientale della città: è l'erede della via Labicana antica, la consolare che portava verso Labicum e poi, unendosi al percorso verso Casilinum (l'attuale Capua), ha finito per dare il nome moderno alla strada. Perpendicolare alla Casilina corre via dell'Acqua Bullicante, l'altra grande arteria di Torpignattara, che incrocia la Casilina in un nodo che tutti in zona chiamano semplicemente la Marranella. Il parco di Villa De Sanctis sta fra questi due mondi, in un punto in cui la città ottocentesca dei casali e la città novecentesca delle palazzine si sono incastrate senza troppi complimenti.

C'è poi un terzo asse, meno visibile ma storicamente decisivo: la ferrovia urbana che corre a fianco della Casilina, erede della vecchia Roma-Fiuggi, la ferrovia a scartamento ridotto inaugurata nei primi anni del Novecento che collegava la capitale ai Castelli e alla Ciociaria. È stata quella linea, più di qualunque piano regolatore, a decidere dove sarebbe cresciuta Torpignattara: le fermate hanno fatto da calamita per le case, le case hanno fatto da calamita per i negozi, e la borgata si è formata a grappoli lungo i binari. Ancora oggi, camminando lungo la Casilina, si vedono i binari che sbucano dall'asfalto come una cicatrice ferroviaria in mezzo al traffico.

Che tipo di visita è una visita a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Chiariamo le aspettative, perché è il modo migliore per non restare delusi. Una visita alla Casa della Cultura di Villa De Sanctis è una visita a due tempi. Il primo tempo è il parco e l'archeologia che contiene: il mausoleo, il perimetro della basilica costantiniana, il senso di stratificazione che si respira quando ci si accorge che il prato su cui si cammina copre un cimitero di quindici secoli fa. Il secondo tempo è la Casa della Cultura vera e propria, che va vissuta in occasione di un evento: uno spettacolo teatrale, una proiezione, un incontro, un laboratorio. Andarci in un pomeriggio qualunque senza guardare il programma significa vedere un edificio chiuso e chiedersi perché ci si è mossi.

La programmazione, come per tutti gli spazi culturali municipali di Roma Capitale, cambia di stagione in stagione ed è affidata di volta in volta a soggetti diversi tramite avvisi e bandi pubblici. Non esiste un cartellone eterno, non esiste un biglietto standard, non esiste un orario immutabile: esiste un calendario che va consultato prima di uscire di casa. È il motivo per cui, in questa scheda, non troverai orari e prezzi scolpiti nella pietra. Sarebbe scorretto darteli come se fossero permanenti, quando la natura stessa di questi presidi è di essere elastica, stagionale e legata ai progetti in corso.

Il parco di Villa De Sanctis, il contenitore di Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Il parco che ospita la Casa della Cultura di Villa De Sanctis è uno di quei verdi urbani romani che nascono dalla trasformazione di una vecchia proprietà fondiaria suburbana. Il toponimo, come accade per moltissime "ville" romane — Villa Torlonia, Villa Gordiani, Villa Lazzaroni, Villa Lais — deriva dalla famiglia che possedeva il fondo prima che la città lo raggiungesse e lo inghiottisse. È una regola quasi universale della toponomastica romana: dove leggi "Villa" seguita da un cognome, quasi sempre stai leggendo il nome dei proprietari terrieri dell'Ottocento o del primo Novecento, e quasi sempre stai camminando su quella che era vigna, orto, canneto o pascolo.

Il parco si estende su una superficie di alcuni ettari e ha la forma irregolare tipica di chi è stato ritagliato dall'edilizia circostante piuttosto che progettato a tavolino. Ci sono prati aperti, filari di pini domestici, gruppi di lecci, alberature ornamentali, percorsi asfaltati e sterrati, aree gioco per bambini, spazi per lo sport e le immancabili panchine occupate secondo una gerarchia sociale che ogni frequentatore abituale conosce a memoria. Non è un giardino storico all'italiana e non pretende di esserlo: è un parco di quartiere, con la sua vita quotidiana fatta di cani al guinzaglio, corridori mattutini, compiti fatti sul prato e partite di pallone improvvisate con gli zaini a fare da pali.

Il verde pubblico come infrastruttura sociale

Vale la pena spendere due parole su cosa significa un parco come questo in un quartiere come Torpignattara. Siamo in una delle zone di Roma con la più alta densità edilizia e la più bassa disponibilità di verde pro capite: palazzine costruite a filo di strada, cortili minuscoli, marciapiedi stretti. In un tessuto così compresso, un parco di alcuni ettari non è un ornamento, è un'infrastruttura. È il salotto di chi non ha il salotto, il campo sportivo di chi non ha la palestra, la piazza di chi vive in una via senza piazze. Quando si passeggia qui alle sei di sera d'estate e si contano quattro o cinque lingue diverse parlate contemporaneamente nel raggio di venti metri, si capisce che questo prato fa un lavoro che nessun assessorato riuscirebbe a fare con i comunicati stampa.

È anche il motivo per cui la Casa della Cultura di Villa De Sanctis è stata collocata proprio qui e non altrove. Un centro culturale in un edificio isolato su una strada di scorrimento è un contenitore che nessuno frequenta per caso. Un centro culturale dentro un parco che già raccoglie migliaia di persone alla settimana è un contenitore che intercetta il passaggio, che si fa notare, che può convincere un ragazzino a entrare a vedere che succede. L'urbanistica, quando funziona, funziona così: non costruendo cattedrali, ma mettendo la porta giusta nel punto in cui la gente passa già.

Il rapporto fra il parco e l'archeologia

La particolarità di questo parco è che non è soltanto verde: è un'area archeologica travestita da giardino. Il Mausoleo di Sant'Elena e i resti della basilica costantiniana insistono su quest'area, e la loro presenza condiziona tutto: quello che si può costruire, quello che si può scavare, quello che si può piantare. La Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali ha competenza sui monumenti, e la convivenza fra tutela archeologica e uso quotidiano del verde pubblico è, qui come altrove a Roma, una trattativa permanente.

Per il visitatore questa sovrapposizione è un regalo. Significa poter osservare un monumento imperiale senza recinzioni museali, senza percorsi obbligati, senza la mediazione di un allestimento. Il mausoleo di Elena non ti viene servito su un piatto: te lo trovi lì, in fondo a un prato, con i piccioni sulle cornici e i mattoni romani che si sfaldano a mezzo metro da un cestino della spazzatura. È una lezione di realismo urbano che a Roma si impara solo in periferia, perché nel centro storico la stessa cosa è impacchettata, illuminata e biglietteria.

Il casale e l'architettura di Casa della Cultura di Villa De Sanctis

L'edificio che ospita la Casa della Cultura di Villa De Sanctis ha l'impronta inconfondibile del casale della campagna romana: volumi bassi e squadrati, murature intonacate, aperture regolari, tetti a falde con coppi, quel senso di solidità contadina che a Roma si riconosce a colpo d'occhio perché ce ne sono a centinaia, disseminati nel tessuto urbano come fossili di un paesaggio agricolo scomparso. Sono i casali che si vedono ancora incastrati fra i palazzi dell'Appio, della Prenestina, della Tuscolana: edifici nati per il lavoro dei campi, sopravvissuti alla città che li ha circondati e poi, nella migliore delle ipotesi, riconvertiti a funzione pubblica.

La riconversione è la parte interessante. Trasformare un casale in un centro culturale non è un'operazione banale, perché un edificio rurale nasce con una logica funzionale opposta a quella di uno spazio per il pubblico: stanze piccole, muri portanti fitti, soffitti bassi, aperture strette, nessun percorso di sicurezza pensato per la folla. Adattarlo significa demolire tramezzi, aprire luci, ricavare una sala capace di ospitare un pubblico seduto, mettere a norma impianti, uscite, servizi e accessibilità. Il risultato di queste operazioni è quasi sempre un ibrido riconoscibile: l'involucro è antico, l'interno è contemporaneo, e la giunzione fra i due si legge sulle pareti.

Gli spazi interni di Casa della Cultura di Villa De Sanctis

All'interno la logica distributiva è quella tipica dei presidi culturali di quartiere: una sala principale con funzione di auditorium o sala teatrale, capace di ospitare spettacoli, proiezioni e assemblee; una o più sale minori per laboratori, corsi e riunioni; spazi di servizio e di accoglienza. È una macchina semplice, e per fortuna. I centri culturali di quartiere che funzionano meglio, in tutta Europa, sono quelli progettati come contenitori neutri e flessibili, dove lo stesso ambiente ospita un corso di teatro il martedì, una proiezione il giovedì e un'assemblea di condominio la domenica.

Chi si occupa di architettura noterà una cosa: la dimensione contenuta della sala principale non è un limite, è un formato. Le sale da cento o duecento posti sono il vero motore della cultura dal vivo diffusa, perché consentono a compagnie giovani, a rassegne indipendenti e a progetti sperimentali di trovare un pubblico senza dover riempire un teatro da mille posti. Il teatro romano off — quello che negli ultimi trent'anni ha prodotto una parte importante della drammaturgia contemporanea italiana — è nato quasi tutto in spazi di questa scala.

Il valore di recuperare un edificio invece di costruirne uno nuovo

C'è una considerazione più generale che faccio sempre quando accompagno qualcuno in un luogo come questo. Recuperare un casale per farne un centro culturale costa spesso più che tirare su un capannone nuovo. Si fa lo stesso, e si fa bene, per due ragioni. La prima è di memoria: un casale è l'ultimo testimone fisico del paesaggio agrario che c'era prima della città, e demolirlo significa cancellare l'unico documento tridimensionale rimasto di quel paesaggio. La seconda è di identità: un quartiere che vede il proprio vecchio casale rimesso in piedi e restituito alla collettività riceve un messaggio molto preciso, cioè che la sua storia conta quanto quella del centro storico.

Nella Roma delle borgate questo messaggio non è retorica. Torpignattara è cresciuta per decenni con la percezione di essere periferia in senso morale prima ancora che geografico: il luogo dove si va a dormire dopo aver lavorato altrove. Ogni edificio pubblico restituito al quartiere, ogni cartellone teatrale, ogni rassegna che porta gente da fuori a passare una serata qui è un piccolo colpo di scalpello contro quella percezione. La Casa della Cultura di Villa De Sanctis è esattamente questo: uno strumento di riequilibrio, camuffato da casale.

Che cosa succede dentro Casa della Cultura di Villa De Sanctis

La domanda che mi fanno più spesso è la più concreta: cosa ci si va a fare. La risposta onesta è che dipende dalla stagione, ma le famiglie di attività sono ricorrenti e vale la pena conoscerle, perché aiutano a capire quando conviene programmare una visita. La prima famiglia è il teatro: rassegne di prosa, teatro civile, teatro ragazzi, spesso con compagnie del territorio e produzioni indipendenti. La seconda è il cinema: proiezioni tematiche, cineforum, rassegne di documentari, retrospettive dedicate ad autori o a temi sociali. La terza sono gli incontri: presentazioni di libri, dibattiti, conferenze, tavole rotonde su temi che vanno dalla storia locale all'attualità. La quarta sono i laboratori: corsi di teatro, di scrittura, di lingua, di arti manuali, attività per bambini e per anziani.

La quinta famiglia, forse la più preziosa, è quella delle attività rivolte alle scuole. I presidi culturali municipali sono spesso il punto di appoggio per progetti didattici che le scuole del quartiere non potrebbero organizzare da sole: percorsi di educazione all'immagine, laboratori di teatro pedagogico, incontri con autori, progetti di storia locale. In un quartiere con un tasso altissimo di alunni di origine straniera, questi progetti hanno un valore che va molto oltre la didattica: sono l'occasione in cui un bambino di seconda generazione scopre che il mausoleo che vede dalla finestra di casa è un monumento imperiale, e che quel monumento fa parte anche della sua storia.

Il ritmo stagionale della programmazione

Come tutta la vita culturale romana, anche quella della Casa della Cultura di Villa De Sanctis segue un ritmo stagionale piuttosto marcato. L'autunno e l'inverno sono i mesi della programmazione al chiuso: teatro, cinema, incontri, corsi che partono a ottobre e finiscono a maggio. La primavera è la stagione delle attività miste, con eventi che cominciano a sconfinare nel parco. L'estate romana, con la sua tradizione di spettacoli all'aperto che dura ininterrottamente dagli anni Settanta, sposta il baricentro fuori: arene, proiezioni sotto le stelle, concerti, spettacoli nel verde.

Questo ritmo ha una conseguenza pratica per chi viene da fuori. Se il tuo interesse principale è l'archeologia — il mausoleo, la basilica, le catacombe — puoi venire in qualunque momento dell'anno, tenendo conto che l'accesso alle catacombe segue un calendario proprio. Se invece il tuo interesse è la vita culturale, conviene inserire la visita in una serata di programmazione, e in quel caso l'estate è quasi sempre il periodo più generoso, perché è il momento in cui il parco si accende e la città si sposta all'aperto.

Come informarsi prima di venire

Le fonti serie per sapere cosa succede sono tre. La prima è il canale istituzionale di Roma Capitale, che pubblica la programmazione degli spazi culturali municipali. La seconda è il Municipio V, che gestisce direttamente molte delle iniziative e le annuncia sui propri canali. La terza sono i soggetti che di volta in volta hanno in gestione lo spazio: associazioni, cooperative e imprese culturali che vincono gli avvisi pubblici e portano il proprio cartellone. Diffidare invece delle aggregazioni automatiche di eventi che circolano online: nella mia esperienza sono aggiornate con mesi di ritardo e contengono date fantasma con una frequenza imbarazzante.

Aggiungo una regola di buon senso che vale per tutti gli spazi culturali di quartiere romani: telefonare o scrivere prima. Non per diffidenza, ma perché questi luoghi hanno una vita reale fatta di prove, montaggi, chiusure per manutenzione e cambi di gestione, e nessun sito web del mondo riesce a stare dietro alla realtà con precisione assoluta. Cinque minuti di verifica prima di uscire risparmiano quaranta minuti di autobus e una delusione.

Le Case della Cultura di Roma Capitale e il ruolo di Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Per capire cosa sia davvero la Casa della Cultura di Villa De Sanctis bisogna inquadrarla in un sistema più ampio. Roma Capitale, nel corso degli ultimi decenni, ha costruito una rete diffusa di presidi culturali municipali: case della cultura, case del municipio, centri culturali polivalenti, biblioteche di quartiere, spazi giovanili. L'idea di fondo, che nasce dalle esperienze di decentramento culturale degli anni Settanta e Ottanta, è che la cultura non debba essere concentrata nel centro storico ma distribuita capillarmente sul territorio, in modo che ogni quartiere abbia almeno un luogo dove andare a sentire musica, vedere uno spettacolo o iscrivere il figlio a un laboratorio.

È un'idea che ha una storia politica precisa e vale la pena raccontarla, perché spiega perché queste strutture esistono e come funzionano. La stagione del cosiddetto "effimero" romano, che comincia nella seconda metà degli anni Settanta con l'invenzione dell'Estate Romana, si basa su una scommessa: riportare i cittadini nello spazio pubblico attraverso la cultura, in una città che usciva dagli anni di piombo con le strade svuotate dalla paura. Le arene di Massenzio, i concerti nelle piazze, le proiezioni sotto le stelle non erano solo intrattenimento: erano una politica urbana. Da quella stagione discende, per linea diretta, l'idea che ogni municipio debba avere i propri spazi culturali stabili.

Come funziona la gestione di uno spazio come Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Il modello gestionale è quello che in gergo amministrativo si chiama affidamento tramite procedura pubblica. Il Comune, o il Municipio, resta proprietario dell'immobile e ne definisce la destinazione; la gestione operativa viene affidata, per periodi definiti, a soggetti del terzo settore o a imprese culturali selezionate attraverso avvisi. È un sistema che ha pregi e difetti evidenti. Il pregio è la varietà: ogni gestore porta la propria rete, il proprio pubblico, le proprie idee, e uno spazio può cambiare pelle nel giro di una stagione. Il difetto è la discontinuità: quando cambia il gestore, spesso si azzera la comunicazione, si perdono i contatti, e il pubblico deve ricostruire da capo la propria abitudine.

Per il visitatore questo significa una cosa sola, che ripeto volentieri: verificare sempre. La Casa della Cultura di Villa De Sanctis non è un teatro stabile con un cartellone annuale pubblicato a settembre. È un luogo vivo che respira secondo i cicli dell'amministrazione pubblica, e questa è insieme la sua fragilità e il suo fascino. Chi ci arriva in un momento di programmazione ricca trova un piccolo teatro di quartiere pieno di gente; chi ci arriva in un momento di transizione trova un edificio in attesa. È il prezzo della cultura pubblica diffusa, e personalmente lo pago volentieri.

Perché questi presidi contano più di quanto sembri

Ho un argomento che uso sempre con gli scettici. Roma ha una quantità di offerta culturale che, misurata in valore assoluto, è fra le più alte d'Europa. Ma questa offerta è geograficamente concentratissima: musei, teatri, sale da concerto e gallerie stanno quasi tutti dentro o attorno al centro storico. Per un ragazzo di Torpignattara, andare a teatro in centro significa quaranta minuti di mezzi all'andata, quaranta al ritorno, e un rientro notturno con trasporti diradati. Sono barriere che sembrano piccole e che invece decidono chi va a teatro e chi no.

Un presidio come questo abbatte esattamente quelle barriere. Non compete con i grandi teatri e non deve competerci: fa un lavoro diverso, che è portare l'esperienza culturale a distanza pedonale. È lo stesso principio per cui le biblioteche di quartiere sono una delle infrastrutture più efficaci mai inventate: non perché abbiano i libri più rari, ma perché sono a dieci minuti a piedi da casa. La Casa della Cultura di Villa De Sanctis è un pezzo di questa geografia della prossimità, ed è un pezzo importante proprio perché sta in un quadrante che di prossimità culturale ne ha storicamente avuta poca.

Il Mausoleo di Sant'Elena, il vicino imperiale di Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Ed eccoci al motivo per cui, se dovessi convincere un amico venuto da Milano a fare mezz'ora di metro e autobus per arrivare fin qui, giocherei questa carta per prima. A pochi passi dalla Casa della Cultura di Villa De Sanctis si trova il Mausoleo di Sant'Elena, uno dei grandi mausolei imperiali della tarda antichità romana, costruito nel IV secolo per volontà di Costantino. È un edificio a pianta circolare in muratura di laterizio, con un diametro interno di circa venti metri, articolato da nicchie alternativamente rettangolari e semicircolari ricavate nello spessore murario e in origine coperto da una cupola.

Oggi il mausoleo si presenta come un tamburo di mattoni rossastri mutilato: la cupola è crollata in gran parte, e quel che resta della volta si affaccia sul cielo come un guscio d'uovo rotto. Le grandi nicchie si leggono ancora perfettamente, e chi ha occhio riconosce sulle murature le tracce delle fasi successive: rifacimenti medievali, tamponature, buche pontaie, il ricamo di interventi che quindici secoli lasciano su qualunque struttura rimasta in piedi. Il colore dei mattoni, nelle ore di luce radente, passa dall'arancio al bruno con una gradazione che i fotografi conoscono bene.

Perché Costantino costruì un mausoleo proprio qui

La collocazione non è casuale e racconta molto della politica costantiniana. Siamo su un fondo imperiale della via Labicana noto come ad Duas Lauros, "presso i due allori": una tenuta suburbana di proprietà imperiale, documentata nelle fonti tardoantiche, che comprendeva terreni agricoli, edifici e un vasto cimitero. Costantino, nel programma edilizio con cui riorganizzò il paesaggio sacro della Roma cristiana, fece costruire qui una grande basilica collegata a un mausoleo dinastico, secondo uno schema che ripeté in più punti attorno alla città.

Gli studiosi concordano su un dato che trovo affascinante: il mausoleo fu con ogni probabilità concepito per lo stesso Costantino. Le sue dimensioni, la sua ricchezza, la sua posizione a fianco di una basilica imperiale corrispondono a un sepolcro pensato per l'imperatore. Poi la storia prese un'altra piega: Costantino spostò il baricentro dell'impero a Costantinopoli, e quando morì, nel 337, fu sepolto lì, nella chiesa dei Santi Apostoli che aveva fatto costruire. Il mausoleo romano rimase, e accolse invece la madre, Elena, morta intorno al 328-329. Un edificio nato per il figlio finito alla madre: una staffetta funeraria che è, in fondo, una delle più eleganti ironie della storia romana.

Le fasi successive del mausoleo

Come quasi tutti i grandi monumenti romani, anche questo non è stato semplicemente abbandonato: è stato riusato. Nel corso del Medioevo la struttura circolare, con i suoi muri di spessore notevole, fu trasformata in una fortificazione, entrando a far parte del sistema di torri che punteggiava la campagna romana lungo le consolari. Questa fase spiega la prima metà del toponimo che è arrivato fino a noi: quel "Tor" di Tor Pignattara non è un vezzo, è la memoria di una torre medievale ricavata dentro un mausoleo imperiale.

Le fonti attestano interventi di restauro papali nel corso dell'alto Medioevo, quando il complesso restò un luogo di culto legato alla memoria dei martiri sepolti nel cimitero sottostante. Successivamente il mausoleo entrò in una lunga fase di degrado, condivisa con tutta la campagna romana fuori le mura: usato come deposito, incorporato in strutture agricole, spogliato dei suoi rivestimenti. I marmi e i mosaici che dovevano decorarne l'interno sono scomparsi quasi integralmente, e quello che vediamo oggi è la nuda struttura portante — che, va detto, è già uno spettacolo.

Perché si chiama Tor Pignattara: le anfore nella volta

Questa è la storia che racconto sempre per prima, perché è quella che resta in mente. Il quartiere che circonda la Casa della Cultura di Villa De Sanctis si chiama Torpignattara, e il nome viene direttamente dal mausoleo. La seconda metà del toponimo — "pignattara" — deriva dalle pignatte, cioè dai vasi di terracotta. E i vasi di terracotta c'entrano perché i costruttori romani, per alleggerire la muratura della cupola, vi inserirono anfore e tubi fittili annegati nella malta.

È una tecnica costruttiva raffinatissima e perfettamente razionale. Una cupola in muratura piena, di quel diametro, avrebbe avuto un peso proprio enorme, con conseguenti spinte laterali difficili da contenere. Inserendo nella struttura contenitori ceramici vuoti — anfore riutilizzate, tubi di terracotta appositamente fabbricati, elementi cavi incastrati l'uno nell'altro a formare filari continui — si ottiene un getto molto più leggero a parità di volume, senza sacrificare in modo significativo la resistenza. È l'antenato tecnologico del laterizio alveolato e dei solai in pignatte che ancora oggi si usano nell'edilizia italiana: la parola stessa, "pignatte", è sopravvissuta nel gergo dei cantieri.

Il dettaglio che i romani antichi ci hanno lasciato in eredità

Il punto più bello di questa storia è che la tecnica ha finito per battezzare un intero pezzo di città. Quando, nei secoli, la gente vedeva quella torre di mattoni con i colli delle anfore che spuntavano dalla muratura crollata, la chiamava con la cosa che vedeva: la torre delle pignatte. Da lì Tor Pignattara, e da lì il nome del quartiere, e da lì il nome della fermata, della circoscrizione informale, del mercato, delle squadre di calcio giovanili, della segnaletica stradale. Poche volte una scelta di ingegneria strutturale del IV secolo ha avuto una carriera toponomastica così brillante.

Aggiungo un dettaglio per chi ama i confronti. La stessa tecnica di alleggerimento con elementi fittili si ritrova in altri edifici tardoantichi romani e, in forma sviluppatissima, nelle grandi cupole ravennati del V e VI secolo: il mausoleo di Galla Placidia e il battistero degli Ariani a Ravenna mostrano soluzioni analoghe portate a maturazione. Guardare il mausoleo di Elena, quindi, significa guardare un passaggio di una linea evolutiva che collega la Roma di Costantino alla Ravenna bizantina, e che passa esattamente sotto le finestre di un parco di periferia romana.

Come osservare la tecnica dal vivo

Chi vuole vedere le pignatte con i propri occhi deve avvicinarsi al monumento e guardare il bordo superiore, dove la volta si è interrotta. Nei punti in cui la muratura è sezionata dal crollo, la stratigrafia interna si legge come una sezione da manuale: i corsi di mattoni, la malta, e nel mezzo i profili circolari degli elementi ceramici. Con un teleobiettivo modesto o anche con lo zoom di un telefono recente, il dettaglio si porta a casa senza problemi. È il tipo di osservazione che trasforma una gita in una lezione, e che ai ragazzi in età scolare piace enormemente, perché è concreta: si vede l'oggetto, si capisce la funzione, si tocca con gli occhi la ragione del nome del quartiere.

Un avvertimento pratico e non negoziabile: il monumento è una struttura antica soggetta a tutela, e le condizioni di accesso all'interno dipendono dalle disposizioni della Sovrintendenza e dallo stato di conservazione, che nel tempo ha reso necessarie chiusure e interventi. Non arrampicarsi, non superare recinzioni, non staccare nulla. Vale come regola generale ovunque, ma qui, dove la mancanza di scenografia museale può dare l'illusione che sia tutto informale, vale il doppio.

Il sarcofago di porfido di Elena e il suo lungo viaggio

Se il mausoleo è il contenitore, il contenuto era uno degli oggetti più impressionanti dell'antichità tardoromana: il sarcofago di porfido rosso di Elena. Il porfido rosso è la pietra imperiale per eccellenza, estratta dalle cave del Mons Porphyrites nel deserto orientale d'Egitto, di durezza tale da mettere in crisi qualunque scalpello e di colore tale da essere riservata, per convenzione ferrea, alla famiglia imperiale. Lavorare il porfido significava mobilitare risorse, maestranze e tempi che nessun privato poteva permettersi.

Il sarcofago è una cassa monumentale, alta più di due metri considerando il coperchio, decorata su tutti i lati con un rilievo di grande impatto: cavalieri romani vittoriosi, barbari prigionieri, figure di vittorie alate, trofei militari. È un repertorio iconografico squisitamente trionfale e militare, che a molti studiosi ha suggerito — coerentemente con l'idea che il mausoleo fosse destinato all'imperatore — che anche il sarcofago fosse stato pensato per un uomo di guerra, e non per un'imperatrice madre.

Dal mausoleo ai Musei Vaticani

Il sarcofago non è più qui, ed è un dispiacere che ogni volta mi tocca comunicare ai visitatori. Nel corso del tempo fu rimosso dal mausoleo e, dopo vicende e restauri, entrò nelle collezioni pontificie. Oggi si trova nei Musei Vaticani, esposto nella monumentale Sala a Croce Greca, dove fa coppia con l'altro grande sarcofago di porfido, quello attribuito a Costantina, figlia di Costantino, proveniente dal mausoleo sulla via Nomentana oggi noto come Santa Costanza. I due colossi di pietra viola stanno lì, uno di fronte all'altro, e sono probabilmente i due oggetti più pesanti dell'intera visita vaticana.

Questo comporta una conseguenza logistica interessante per chi voglia costruire un itinerario intelligente. Vedere il mausoleo di Torpignattara e poi, in un secondo momento, il suo sarcofago in Vaticano è un'esperienza che ricompone un oggetto spezzato in due dalla storia e dalla geografia della città. Il contenitore sta in periferia, dentro un parco pubblico, gratuito e senza fila; il contenuto sta in uno dei musei più visitati del mondo, in una sala neoclassica affollatissima. La stessa opera, due mondi opposti. Quando riesco a far fare a un gruppo entrambe le tappe, la lezione arriva da sola senza bisogno che io aggiunga una parola.

Il porfido come linguaggio politico

Vale la pena spendere un minuto sul significato del materiale, perché è uno di quei casi in cui la pietra parla. Nell'impero tardoantico il porfido rosso non era semplicemente costoso: era codificato. Ritratti imperiali, colonne, vasche, pavimenti in opus sectile destinati a spazi di rappresentanza, e naturalmente sarcofagi dinastici. I quattro tetrarchi murati all'angolo della basilica di San Marco a Venezia, portati via da Costantinopoli nel 1204, sono di porfido. Le vasche del Pantheon e delle terme reimpiegate nei secoli successivi sono di porfido. Il pavimento della basilica costantiniana di San Pietro aveva il famoso disco di porfido — la rota porphyretica — su cui si inginocchiavano gli imperatori per l'incoronazione, ancora oggi visibile nella navata vaticana.

Quando quindi si guarda il vuoto lasciato dal sarcofago dentro il mausoleo di Elena, non si sta guardando semplicemente l'assenza di un oggetto d'arredo funerario. Si sta guardando l'assenza di una dichiarazione politica in pietra, che diceva a chiunque entrasse: qui riposa una persona della casa imperiale, e la casa imperiale ha il monopolio di questo colore. È il tipo di informazione che rende la visita infinitamente più ricca, e che spiega perché tenga tanto a raccontarla anche quando il pezzo forte, materialmente, sta a otto chilometri di distanza.

Elena, la madre di Costantino: chi era la donna sepolta accanto a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

La figura sepolta nel mausoleo che si vede dal parco di Casa della Cultura di Villa De Sanctis merita più di una riga. Flavia Giulia Elena, nata probabilmente a Drepanum in Bitinia — città che il figlio ribattezzerà Helenopolis in suo onore — proveniva da un ambiente sociale modesto. Le fonti antiche insistono sulla sua origine umile, e la tradizione più diffusa la vuole figlia di un locandiere. Fu compagna di Costanzo Cloro, futuro cesare e poi augusto della Tetrarchia, dal quale ebbe Costantino intorno al 272-273.

Quando Costanzo Cloro, per ragioni di alleanza dinastica, sposò Teodora, figliastra di Massimiano, Elena fu messa da parte. Restò ai margini per anni, e la sua rinascita politica coincide esattamente con l'ascesa del figlio: dopo il 312, dopo la vittoria su Massenzio a Ponte Milvio e la conquista di Roma, Costantino riportò la madre al centro della scena, le attribuì il titolo di Augusta e la fece rappresentare sulle monete. Da donna ripudiata a imperatrice madre nel giro di una generazione: è una traiettoria che nemmeno la migliore sceneggiatura oserebbe.

Il viaggio in Terrasanta e le reliquie

La parte della biografia di Elena che ha avuto più fortuna nell'immaginario è il viaggio in Oriente, compiuto in età molto avanzata, negli anni Venti del IV secolo. Le fonti tardoantiche raccontano di un pellegrinaggio nei luoghi della vita di Cristo, di generose elargizioni, di fondazioni di chiese in Palestina. Su questo nucleo storico si è innestata, a partire dalla fine del IV secolo, la leggenda dell'invenzione della Croce: il ritrovamento a Gerusalemme del legno della crocifissione, con tutto il corredo narrativo dei tre pali indistinguibili, del miracolo che identifica quello autentico e della divisione delle reliquie fra Gerusalemme, Costantinopoli e Roma.

Storicamente la questione è complessa, e gli studiosi discutono da secoli su quanto di quella narrazione risalga a Elena e quanto sia costruzione successiva. Quello che è certo, e che a me interessa di più, è l'effetto: Elena è diventata, per la cristianità, la santa delle reliquie per antonomasia, la patrona degli archeologi, la figura che ha legato il potere imperiale al culto materiale della memoria. Il fatto che la sua tomba romana stia in un parco di Torpignattara, e non in una basilica del centro, è una di quelle asimmetrie che rendono Roma inesauribile.

Il Sessorio, l'altra casa romana di Elena

Chi vuole completare il quadro deve conoscere l'altro polo elenico di Roma, che sta a un paio di chilometri da qui in linea d'aria: il Palazzo Sessoriano, la residenza imperiale sul limite orientale della città dove Elena risiedeva quando era a Roma. Dentro una sala di quel palazzo fu allestita la cappella che ospitava le reliquie della Passione, e attorno a quella cappella crebbe la basilica di Santa Croce in Gerusalemme, oggi affacciata su piazza Santa Croce, a due passi da San Giovanni in Laterano. È una delle sette chiese del pellegrinaggio romano e conserva ancora la cappella delle reliquie.

Fra Santa Croce in Gerusalemme e il mausoleo di Torpignattara corre una linea invisibile che unisce la casa e la tomba della stessa donna, e che segue grosso modo il tracciato della vecchia via Labicana. Percorrerla — in autobus, in bici, a piedi per chi ha gambe — è uno degli itinerari tematici più belli e meno battuti della città. Chi parte dalla Casa della Cultura di Villa De Sanctis e arriva a Santa Croce ha attraversato, in poco più di tre chilometri, la biografia romana di un'imperatrice.

La basilica costantiniana dei Santi Marcellino e Pietro

Attorno al mausoleo, e strettamente collegata a esso, sorgeva una grande basilica costantiniana, di cui oggi restano le tracce nel sottosuolo e in superficie all'interno dell'area del parco. Apparteneva a una tipologia architettonica affascinante e tipicamente costantiniana, che gli studiosi chiamano basilica circiforme o a deambulatorio: un edificio a navata unica con l'estremità absidale non spezzata, ma continua, che curva e torna indietro formando un anello, come la spina di un circo — da cui il nome.

Roma conserva o ha conservato diversi esempi di questo tipo, tutti costantiniani e tutti suburbani, tutti legati a cimiteri cristiani: San Sebastiano sull'Appia, Sant'Agnese sulla Nomentana, la basilica di via Ardeatina, quella di via Prenestina presso Villa Gordiani e, appunto, quella dei Santi Marcellino e Pietro sulla Labicana. Sono edifici che non nascevano come chiese parrocchiali per la liturgia domenicale, ma come coperture monumentali di aree funerarie: enormi cimiteri coperti dove i fedeli si facevano seppellire il più vicino possibile alla tomba del martire e dove si celebravano i banchetti funebri. Il pavimento di queste basiliche era letteralmente un tappeto di sepolture.

Che cosa se ne vede oggi

Chi arriva aspettandosi colonne e absidi resterà a bocca asciutta: la basilica non è in elevato. Quello che si può leggere sono i resti murari, i tracciati e le strutture emerse dalle indagini archeologiche condotte nell'area, oltre alla continuità di culto testimoniata dalla presenza, sul fronte della Casilina, della chiesa dedicata ai Santi Marcellino e Pietro ad Duas Lauros, che raccoglie l'eredità di quel titolo antichissimo.

Il valore di questa lettura, per chi visita, è di tipo mentale più che visivo. Sapere che sotto i piedi c'è un pavimento di sepolture del IV secolo, che il prato dove qualcuno sta stendendo un telo da picnic copre un cimitero cristiano di dimensioni enormi, cambia radicalmente la percezione del luogo. È il tipo di consapevolezza che a Roma si acquisisce con la pratica e che, una volta acquisita, non ti abbandona più: si comincia a guardare ogni prato, ogni parcheggio, ogni scavo per il teleriscaldamento con l'occhio di chi sa che sotto c'è qualcosa.

Il rapporto fra basilica, mausoleo e catacomba

Il sistema va letto in verticale, ed è qui che diventa emozionante. Alla base c'è la catacomba, scavata nel banco di tufo, con le sue gallerie su più livelli e le sue decine di migliaia di sepolture. Sopra la catacomba, in superficie, c'è la basilica, che copre e monumentalizza l'area del culto martiriale. Accanto alla basilica, agganciato a essa, c'è il mausoleo imperiale, che collega la dinastia regnante al prestigio dei martiri. È una macchina ideologica perfetta: il potere politico si aggancia fisicamente al potere spirituale, e lo fa in muratura.

Questo schema — catacomba sotto, basilica sopra, mausoleo dinastico accanto — è la firma architettonica di Costantino nel suburbio romano. Riconoscerlo qui, in un parco di Torpignattara, significa capire che questo non è un monumento minore capitato per caso in periferia: è uno dei nodi principali del programma con cui il primo imperatore cristiano ridisegnò il paesaggio sacro attorno a Roma. Che poi il quartiere ci abbia costruito intorno le sue palazzine e il suo mercato è, se vogliamo, la prova migliore che Roma non conserva la storia sotto vetro: ci convive.

Gli equites singulares e il fondo ad Duas Lauros

C'è un capitolo di questa storia che quasi nessuno racconta, e che secondo me è il più affilato. Prima di diventare un cimitero cristiano monumentalizzato, l'area ad Duas Lauros ospitava il cimitero di un corpo militare d'élite: gli equites singulares Augusti, la guardia a cavallo personale dell'imperatore, istituita in età traianea e acquartierata a Roma, sul Celio, dove aveva i suoi castra.

Gli equites singulares erano reclutati in gran parte fra le popolazioni delle province danubiane e renane, e come tutti i corpi militari romani avevano una fortissima cultura epigrafica: si facevano incidere lapidi con nome, unità, provenienza, anni di servizio, nome dell'erede. Il loro cimitero sulla Labicana era, di conseguenza, una miniera di iscrizioni. Il problema, per loro, arrivò nel 312: nella battaglia di Ponte Milvio combatterono dalla parte di Massenzio, cioè dalla parte sbagliata. Costantino, vinta la guerra, sciolse il corpo, ne rase al suolo la caserma sul Celio e vi fece costruire sopra la basilica lateranense.

Le lapidi sotto la basilica

La vendetta postuma continuò qui. Quando fu costruita la basilica costantiniana dei Santi Marcellino e Pietro, le lapidi degli equites singulares finirono riutilizzate come materiale da costruzione e come massicciata nelle fondazioni. Gli scavi archeologici nell'area ne hanno restituite in quantità: un intero archivio militare del II e III secolo, smontato e sepolto per fare posto a un edificio cristiano.

Trovo che questo sia uno dei fatti più eloquenti che si possano raccontare stando dentro il parco di Casa della Cultura di Villa De Sanctis. In un colpo solo si vede come funziona il potere quando cambia mano: non si limita a vincere, riscrive il paesaggio. Il cimitero di chi ha perso diventa la fondazione della chiesa di chi ha vinto, e le lapidi di cavalieri germanici e pannonici, incise con cura per garantire memoria eterna, diventano pietrame anonimo sotto un pavimento. La memoria eterna, in questo caso, è durata circa un secolo e mezzo.

Le catacombe dei Santi Marcellino e Pietro, il vero tesoro accanto a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Ed eccoci al pezzo forte assoluto. Sotto e attorno all'area del parco si estende una delle più grandi e più importanti catacombe di Roma: le catacombe dei Santi Marcellino e Pietro, con ingresso su via Casilina, gestite dalla Pontificia Commissione di Archeologia Sacra, l'organismo della Santa Sede che ha competenza su tutte le catacombe cristiane d'Italia.

Le cifre bastano da sole a far capire di cosa parliamo: un complesso ipogeo che si sviluppa su una superficie di circa diciottomila metri quadrati, con chilometri di gallerie articolate su più livelli, scavate nel banco di tufo, e un numero di sepolture stimato nell'ordine delle decine di migliaia. Non è una catacomba: è una città sotterranea di morti, cresciuta per accrezione fra il III e il IV secolo attorno alle tombe venerate dei martiri.

Ma il motivo per cui questo complesso è celebre fra gli specialisti di tutto il mondo non è la dimensione: è la pittura. Le catacombe dei Santi Marcellino e Pietro conservano uno dei più ricchi e meglio conservati repertori di pittura paleocristiana esistenti. Cubicoli interamente affrescati, volte decorate a scomparti, arcosoli con scene figurate: un catalogo dell'iconografia cristiana delle origini che nessun museo potrebbe mettere insieme, perché è ancora al suo posto, sulle pareti per cui è stato dipinto.

Come funziona la visita

Le catacombe non sono un'appendice del parco: sono un sito a sé, con ingresso, biglietteria, percorso guidato e calendario propri, gestito dall'autorità ecclesiastica competente. Non si entra passeggiando dal prato. La visita si svolge esclusivamente con accompagnamento, lungo un itinerario definito, e i giorni e gli orari di apertura seguono un regime che è cambiato più volte negli anni e che va verificato prima di partire, direttamente presso la Pontificia Commissione di Archeologia Sacra o il sito di riferimento del complesso.

Il mio consiglio operativo è netto: se vuoi vedere le catacombe, organizza la visita prima e costruisci il resto della giornata attorno a quell'orario. È l'unico elemento rigido del programma; tutto il resto — il parco, il mausoleo, la Casa della Cultura, il quartiere — è elastico e si adatta. Fare il contrario significa quasi certamente trovare il cancello chiuso e tornare a casa con la parte migliore ancora da vedere.

Il rapporto fra la catacomba e la superficie

Una cosa che aiuta molto a orientarsi: le catacombe romane non sono rifugi. È la leggenda più dura a morire e la sfato ogni volta. I cristiani non si nascondevano nelle catacombe durante le persecuzioni: le catacombe erano cimiteri, perfettamente legali, noti alle autorità, registrati, e per giunta situati fuori dal pomerio secondo la legge romana che vietava le sepolture dentro la città. Nascondersi in un cimitero conosciuto da tutti sarebbe stata la peggiore delle strategie clandestine.

Quello che invece è vero, e più interessante della leggenda, è che le catacombe erano luoghi di frequentazione rituale: ci si scendeva per gli anniversari dei defunti, per i banchetti funebri, per la venerazione dei martiri. Erano spazi affollati nei giorni giusti, con lucerne, offerte, iscrizioni graffite lasciate dai pellegrini. La quantità di graffiti devozionali che si legge sulle pareti dei santuari martiriali romani è la prova più diretta che quei corridoi, lungi dall'essere segreti, erano una meta di massa.

Gli affreschi delle catacombe e il restauro con il laser

Se dovessi indicare un solo motivo tecnico per cui le catacombe accanto alla Casa della Cultura di Villa De Sanctis sono entrate nella storia recente dell'archeologia, indicherei i restauri condotti dalla Pontificia Commissione di Archeologia Sacra con tecnologia laser. Il problema, in un ambiente ipogeo frequentato per secoli, è la crosta: fuliggine di lucerne, torce e candele, depositi di calcare, microrganismi, riprese pittoriche e residui di vecchi interventi hanno formato sugli affreschi una patina scura che ne aveva cancellato la leggibilità.

La pulitura laser lavora per ablazione selettiva: l'impulso luminoso viene assorbito in modo diverso dallo strato nero e dallo strato pittorico sottostante, e opportunamente calibrato rimuove il primo senza intaccare il secondo. Il risultato, sulle volte di questi cubicoli, è stato spettacolare: sotto quello che sembrava fondo bruno sono ricomparsi campiture bianche, filetti rossi, verdi, gialli, incarnati, dettagli di volti e di panneggi che nessuno vedeva da secoli. Alcune scene, prima del restauro, erano note solo attraverso i disegni degli eruditi dei secoli passati.

Che cosa raccontano quelle pitture

L'iconografia paleocristiana di questo complesso è un manuale illustrato del repertorio delle origini. Ci sono i temi della salvezza tratti dall'Antico Testamento: Noè nell'arca, Giona inghiottito e rigettato dal mostro marino, i tre giovani nella fornace, Daniele fra i leoni, Susanna e i vecchioni, Mosè che fa scaturire l'acqua dalla roccia. Ci sono i temi neotestamentari: la resurrezione di Lazzaro, l'adorazione dei Magi, la moltiplicazione dei pani. Ci sono le grandi figure simboliche: il Buon Pastore con la pecora sulle spalle, l'orante a braccia alzate, il monogramma cristologico.

E ci sono, soprattutto, le celebri scene di banchetto, che sono la specialità iconografica di questo cimitero. Convitati sdraiati attorno a una mensa semicircolare, coppe, pani, pesci, e figure femminili di servizio identificate da didascalie dipinte con nomi come Agape e Irene, parole greche che significano "amore" e "pace" e che alludono contemporaneamente a persone e a virtù. È l'immagine del refrigerium, il banchetto funebre che i cristiani ereditarono dalla tradizione romana e che praticavano sulle tombe dei propri morti.

Perché quelle immagini sono importanti

La ragione per cui gli storici dell'arte tengono tanto a queste pareti è che documentano il momento in cui l'arte cristiana si inventa un linguaggio. Non c'era una tradizione figurativa cristiana precedente: c'era il repertorio della pittura romana tardoantica — quella delle case, dei sepolcri pagani, delle decorazioni parietali — e i cristiani lo hanno preso di peso e riempito di significati nuovi. Il Buon Pastore deriva dal criophoros classico, l'orante deriva dalla pietas romana, il banchetto deriva dal banchetto funebre pagano.

Guardare quelle volte significa quindi assistere in diretta a un fenomeno culturale enorme: una religione nuova che riusa la grammatica visiva dell'impero per dire cose che l'impero non aveva mai detto. È un processo che poi si ripeterà mille volte nella storia dell'arte, ma qui lo si coglie nella sua fase sorgiva, con la calce ancora fresca e con la mano di pittori di bottega, non di grandi maestri, che lavoravano a lume di lucerna in una galleria di tufo profonda diversi metri.

Marcellino e Pietro: la storia dei due martiri

I due santi che danno il nome alla catacomba e alla chiesa accanto a Casa della Cultura di Villa De Sanctis sono Marcellino, presbitero, e Pietro, esorcista: due figure del clero romano dei primi anni del IV secolo, messe a morte durante la grande persecuzione promossa da Diocleziano, tradizionalmente collocata attorno al 304. Furono sepolti nel cimitero ad Duas Lauros, e la venerazione delle loro tombe fu così intensa da attirare, pochi decenni dopo, l'attenzione e il denaro della famiglia imperiale.

La loro fama deve moltissimo a papa Damaso, il pontefice che nella seconda metà del IV secolo condusse una vera e propria campagna di valorizzazione dei martiri romani, facendo incidere sulle loro tombe epigrammi in versi da uno dei più raffinati calligrafi dell'antichità, Furio Dionisio Filocalo. L'epigramma damasiano per Marcellino e Pietro contiene una dichiarazione straordinaria: il papa afferma di aver appreso la storia dei due martiri da bambino, dalla voce del carnefice stesso, che raccontava di aver ricevuto l'ordine di ucciderli in un luogo isolato e coperto di rovi perché nessuno ne conoscesse la sepoltura.

È una testimonianza che mi colpisce ogni volta per la sua qualità narrativa: un papa che cita un boia come propria fonte orale d'infanzia. Che sia storia o costruzione agiografica, resta uno dei passaggi più vividi dell'epigrafia cristiana antica, e restituisce l'atmosfera di una Roma in cui la memoria del martirio era ancora, a distanza di due generazioni, materia di racconto vivo, tramandata a voce da chi c'era.

Eginardo e il viaggio delle reliquie verso la Germania

La vicenda successiva è degna di un romanzo, e la racconto sempre volentieri perché mostra quanto le reliquie fossero, nell'alto Medioevo, un bene strategico. Nel IX secolo i corpi di Marcellino e Pietro lasciarono Roma e finirono in Germania, per iniziativa di Eginardo — Einhard — il dotto consigliere e biografo di Carlo Magno, autore della celebre Vita Karoli.

Eginardo, che stava dotando le proprie fondazioni monastiche di un patrimonio di reliquie adeguato, incaricò un intermediario di procurargli dei corpi santi a Roma. Le reliquie dei due martiri furono prelevate dalla catacomba della Labicana e trasportate oltralpe, con un viaggio che si concluse a Seligenstadt, sul Meno, dove ancora oggi la basilica dedicata ai due santi ne custodisce la memoria. Eginardo scrisse personalmente il resoconto dell'operazione, la Translatio et miracula sanctorum Marcellini et Petri, che è una delle fonti più importanti che abbiamo sulla cultura delle reliquie in età carolingia.

La parte che trovo irresistibile è il tono del racconto: Eginardo non nasconde nulla, descrive la spedizione, gli intermediari, le difficoltà, e trasforma quella che a occhi moderni somiglia molto a una sottrazione in una traslazione voluta dai santi stessi. Era la logica del tempo: le reliquie si spostavano solo se acconsentivano, e il successo dell'impresa era la prova del loro consenso. Sta di fatto che, uscendo dal parco di Torpignattara e guardando l'ingresso della catacomba, si sta guardando il punto di partenza di uno dei viaggi di reliquie più documentati del Medioevo europeo.

La via Labicana e la via Casilina: la strada che porta a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

La strada su cui affaccia il parco non è una strada qualunque. La via Casilina ricalca il tracciato dell'antica via Labicana, una delle consolari che uscivano da Roma verso sud-est. Partiva dalla zona di Porta Maggiore, dove ancora oggi si vede l'imponente monumento augusteo dell'acquedotto, e puntava verso Labicum, l'odierna zona di Colonna e Montecompatri, per poi ricongiungersi alla via Latina.

Il nome moderno viene invece dal capolinea meridionale del percorso: Casilinum, la città sul Volturno presso l'attuale Capua. La denominazione "Casilina" si consolida in età moderna per indicare l'itinerario complessivo verso la Campania, e finisce per soppiantare del tutto quella antica nell'uso comune. Oggi la Casilina è una delle grandi direttrici del quadrante orientale romano: prima urbana e densissima, poi periferica, poi consolare vera e propria fino ai Castelli e oltre.

Camminare lungo il tratto di Casilina che costeggia il parco è un esercizio di lettura urbana che consiglio a chiunque voglia capire Roma. Nel giro di duecento metri si vedono il mausoleo imperiale, la chiesa moderna, i binari della vecchia ferrovia a scartamento ridotto incassati nell'asfalto, le palazzine anni Trenta e anni Cinquanta, le insegne dei negozi in italiano, bengalese, cinese, romeno, arabo. Non esiste una lezione di storia urbana più efficace di questa, e costa il prezzo di un biglietto dell'autobus.

Torpignattara: nascita e crescita di una borgata

Il quartiere che circonda la Casa della Cultura di Villa De Sanctis nasce nel primo Novecento, in un'epoca in cui questa era ancora campagna con vigne, casali e fornaci. La crescita segue il copione classico delle borgate romane: prima l'arrivo della ferrovia e della viabilità, poi la lottizzazione dei terreni da parte dei proprietari, poi la costruzione, spesso senza piano e senza servizi, di piccole case e palazzine per gli operai e per i migranti dal Lazio, dall'Abruzzo, dalle Marche e dal Sud.

Fra gli anni Venti e gli anni Trenta il tessuto si infittisce, spinto anche dagli sventramenti del centro storico voluti dal regime, che espulsero migliaia di famiglie dai rioni centrali verso le borgate esterne. Il dopoguerra porta la seconda ondata: ricostruzione, boom edilizio, immigrazione interna di massa, saturazione degli spazi liberi. Il risultato è il tessuto che si vede oggi, altissimo di densità, poverissimo di verde e di spazi pubblici, con strade strette e cortili minimi.

Questa storia spiega perché ogni metro quadro di parco e ogni edificio pubblico a Torpignattara pesino così tanto. Non si tratta di dotazioni ornamentali, si tratta della lenta correzione di uno squilibrio strutturale che dura da un secolo. Quando qualcuno mi dice che una casa della cultura di quartiere è una cosa piccola, rispondo che dipende dal punto di vista: qui è una delle poche cose che il quartiere ha ricevuto in cambio di un secolo di lavoro.

La Marranella, l'Acqua Bullicante e i nomi del quartiere

La toponomastica locale è un piacere per chi ama le parole. La Marranella è il nome popolare dell'incrocio fra via Casilina e via dell'Acqua Bullicante, e deriva dal diminutivo di marrana, la parola romanesca per indicare un fosso, un canale d'acqua di campagna. Le marrane erano i corsi d'acqua minori che scendevano verso l'Aniene e il Tevere e che, con l'urbanizzazione, sono stati quasi tutti tombati sotto le strade: continuano a scorrere, ma nessuno li vede più.

Acqua Bullicante è ancora più bello, e indica un'acqua che ribolle: nella zona esistevano sorgenti e polle in cui l'acqua risaliva gorgogliando per emissione di gas, un fenomeno tutt'altro che raro nel sottosuolo vulcanico dei Colli Albani e della campagna romana orientale. Chi conosce le acque acidule e sulfuree di questo quadrante — dalle sorgenti di Bagni di Tivoli in giù — riconosce subito il tipo di fenomeno.

C'è poi il nome più famoso di tutti, Tor Pignattara, che come abbiamo visto viene direttamente dal mausoleo con le anfore nella volta. E c'è il Casilino, che indica genericamente il grande settore urbano lungo la Casilina. Tenere a mente questi quattro nomi — Marranella, Acqua Bullicante, Torpignattara, Casilino — significa avere in tasca la mappa mentale del quartiere, e poter chiedere indicazioni a un passante senza sembrare un turista disperso.

Roma città aperta e la memoria cinematografica del quartiere

C'è una scena che chiunque abbia visto un film italiano conosce a memoria, anche senza sapere dove sia stata girata: Anna Magnani che corre dietro al camion dei tedeschi urlando il nome di Francesco, e cade sull'asfalto colpita da una raffica. È la morte di Pina in Roma città aperta di Roberto Rossellini, uscito nel 1945, e fu girata in via Raimondo Montecuccoli, a pochi minuti a piedi dal parco che ospita la Casa della Cultura di Villa De Sanctis.

Non è un dettaglio da collezionisti. Quella scena è il fotogramma fondativo del neorealismo, il momento in cui il cinema italiano decide che la macchina da presa esce dagli studi e va a riprendere le strade vere, con la gente vera, dentro le case vere. Rossellini girò in una Roma appena uscita dall'occupazione, con pellicola di recupero e mezzi minimi, e proprio quella povertà di mezzi produsse una delle immagini più potenti del Novecento europeo.

Camminare in via Montecuccoli oggi è un'esperienza straniante: è una strada di quartiere assolutamente ordinaria, con le auto in doppia fila e i cassonetti, e non c'è nulla che gridi "qui è successo qualcosa". Una lapide ricorda l'episodio. È la stessa lezione del mausoleo cinquanta metri più in là: a Roma la storia non sta in vetrina, sta nel traffico. Chi visita il quartiere partendo dalla Casa della Cultura ha il vantaggio di poter mettere in fila, nella stessa passeggiata, un mausoleo del IV secolo e la scena madre del cinema italiano.

Pasolini, le borgate e l'immaginario di questo pezzo di Roma

Il secondo grande nome che aleggia su questo quadrante è Pier Paolo Pasolini. Arrivato a Roma nel 1950, Pasolini visse e lavorò a lungo nelle borgate orientali, e da quell'esperienza trasse i romanzi Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), oltre ai primi film, Accattone (1961) e Mamma Roma (1962). Il Pigneto, che confina con Torpignattara ed è a un quarto d'ora di cammino dal parco, è il set principale di Accattone, e la sua via storica pedonale è ancora riconoscibile fotogramma per fotogramma.

L'importanza di Pasolini per la comprensione di questi luoghi va oltre il turismo cinematografico. È stato lui, più di chiunque altro, a costringere l'Italia colta a guardare la periferia romana come un soggetto e non come uno sfondo: a considerare che nelle borgate ci fosse una lingua, una cultura, un sistema di valori, e non semplicemente una mancanza. Che poi il suo sguardo fosse anche mitizzante e a tratti paternalistico è materia di discussione infinita, e giusto che lo sia.

Nel quartiere la presenza pasoliniana è tutt'altro che archeologica: circoli, rassegne, murales e iniziative culturali lo citano di continuo, e non è raro che uno spazio come la Casa della Cultura di Villa De Sanctis ospiti, nel corso delle sue stagioni, proiezioni, letture o incontri legati alla sua opera. È il tipo di programmazione che qui ha un significato particolare, perché non parla di un autore lontano: parla della strada fuori dalla porta.

La Torpignattara multiculturale attorno a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Se c'è un elemento che oggi definisce l'identità di questo quartiere più di ogni altro, è la sua composizione multiculturale. Torpignattara è uno dei quartieri di Roma con la più alta incidenza di residenti di origine straniera, e in particolare ospita una delle comunità bangladesi più consistenti d'Italia e d'Europa continentale. Basta percorrere via dell'Acqua Bullicante o le traverse della Casilina per rendersene conto: negozi di alimentari con spezie e pesce essiccato, sartorie, phone center, macellerie halal, insegne in caratteri bengalesi.

La comunità bangladese romana ha una storia che comincia negli anni Novanta, si consolida nei Duemila e produce ormai una seconda e una terza generazione nate qui, che parlano romanesco e vanno a scuola con i figli dei romani di quattro generazioni. Accanto ai bangladesi convivono comunità romene, cinesi, egiziane, filippine, peruviane, dell'Africa subsahariana. Le scuole del quartiere sono da anni fra le più multilingui della città, e questo, va detto senza retorica, ha comportato tensioni oltre che ricchezza: la convivenza non è mai automatica.

Per chi visita, questa realtà è parte integrante dell'esperienza. Non si viene a Torpignattara a fare turismo esotico — sarebbe uno sguardo sbagliato e francamente maleducato — ma si viene sapendo che questo è uno dei laboratori in cui si sta decidendo che cosa sarà Roma nei prossimi cinquant'anni. Un presidio culturale pubblico come la Casa della Cultura di Villa De Sanctis, in un contesto simile, ha una funzione che nessun teatro del centro può avere: è uno dei pochi luoghi neutri dove persone di provenienze diverse si trovano nello stesso spazio per la stessa ragione.

Street art e murales nei dintorni di Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Il quadrante Torpignattara-Pigneto-Quadraro è uno dei più densi di arte urbana di tutta Roma, e questo non è successo per caso. A partire dagli anni Dieci del Duemila, progetti di riqualificazione partecipata e iniziative curatoriali hanno portato qui decine di artisti italiani e internazionali, trasformando muri ciechi di palazzine anonime in superfici dipinte di grande formato.

Fra le opere che segnalo sempre c'è il grande murale dedicato a Pier Paolo Pasolini realizzato da Nicola Verlato nel 2015 in via Galeazzo Alessi, a Torpignattara: una composizione monumentale di impianto classicheggiante, costruita come una pala d'altare barocca, in cui il corpo dell'intellettuale precipita verso il basso circondato da figure allegoriche. È un'opera divisiva, discussa, e proprio per questo interessante da guardare con i propri occhi anziché in fotografia.

Il quartiere ospita inoltre le tracce di progetti di museo urbano diffuso nati proprio a Torpignattara, che hanno costruito percorsi tematici fra i murales del quadrante. Il consiglio pratico è semplice: dopo aver visto il mausoleo e prima di rientrare, dedicare quaranta minuti a una passeggiata senza meta fra le traverse della Casilina, con il naso all'insù. Si trovano opere di grande formato dove meno te le aspetti, e il contrasto fra la pittura murale contemporanea e i mattoni costantiniani a due isolati di distanza è, per chi sa vederlo, uno dei cortocircuiti più belli che Roma sappia offrire.

Come arrivare a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Arrivare qui è più semplice di quanto la fama di "periferia" lasci immaginare, perché il quadrante è servito da tre sistemi di trasporto diversi che si sovrappongono. Il primo è la metropolitana linea C, che corre in profondità sotto questo settore della città e ha nella zona di Torpignattara le proprie stazioni di riferimento, comodamente raggiungibili a piedi dal parco. La linea C si interscambia con la linea A a San Giovanni, il che rende l'arrivo dal centro storico ragionevolmente lineare.

Il secondo sistema è quello degli autobus di superficie che percorrono la via Casilina in entrambe le direzioni, collegando Porta Maggiore e la zona di Termini con i quartieri esterni. È l'opzione più diretta per chi arriva dal centro e non vuole cambiare mezzo, con l'unica controindicazione del traffico, che sulla Casilina nelle ore di punta è una prova di carattere.

Il terzo sistema è la ferrovia urbana che affianca la Casilina, erede della storica Roma-Fiuggi a scartamento ridotto, con le sue piccole fermate incastrate fra i palazzi. È il mezzo più caratteristico e il più amato dagli appassionati, anche se negli ultimi anni il suo servizio è stato ridimensionato e rimodulato più volte in relazione ai lavori della metro C: prima di contarci, conviene verificare lo stato del servizio.

Arrivare in auto o in bici

L'automobile la sconsiglio con convinzione. Il quartiere ha una densità di parcheggio ai limiti del fisiologico, le strade sono strette, i sensi unici numerosi e la Casilina è congestionata per gran parte della giornata. Se proprio si arriva in auto, conviene lasciarla in una zona di attestamento servita dai mezzi e completare il tragitto con la metro. La bicicletta, al contrario, funziona benissimo: dal centro si arriva in venti-venticinque minuti seguendo la direttrice di Porta Maggiore, e il quartiere in bici si gira con una comodità che a piedi non si ha.

Ultima nota per chi viene da fuori Roma: la stazione Termini dista pochi chilometri, il che rende questa visita perfettamente compatibile con una giornata di transito. Chi ha un pomeriggio libero fra due treni può arrivare qui, vedere il mausoleo, fare la passeggiata nel quartiere e tornare in stazione senza affanno.

Quando andare a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

La stagionalità di questo luogo è marcata e vale la pena tenerne conto. La primavera è probabilmente il momento migliore in assoluto: il parco è verde, le temperature consentono di camminare a lungo nel quartiere, la luce sui mattoni del mausoleo nel tardo pomeriggio è calda e il calendario culturale è tipicamente nel pieno della stagione.

L'estate ha due facce. Da un lato è il momento in cui Roma sposta la propria vita culturale all'aperto e i parchi come questo possono ospitare arene, proiezioni e spettacoli serali: se capiti in una serata di programmazione, l'esperienza è memorabile. Dall'altro, nelle ore centrali di luglio e agosto il caldo qui è severo, l'ombra nel parco non è uniforme e camminare lungo la Casilina a mezzogiorno è un esercizio di masochismo. La regola è semplice: d'estate si viene dopo le diciotto.

L'autunno è la stagione della ripartenza dei cartelloni, con la luce migliore dell'anno per la fotografia e temperature ideali per la passeggiata urbana. L'inverno è il periodo più tranquillo: il parco è meno frequentato, il mausoleo spoglio ha una malinconia bellissima, e la programmazione al chiuso offre le occasioni migliori per vedere davvero l'interno della Casa della Cultura. Da evitare, ovviamente, le giornate di pioggia battente: qui buona parte dell'interesse sta all'aperto.

Le ore della giornata

Se dovessi indicare una finestra oraria ottimale, direi dal tardo pomeriggio al tramonto. È l'ora in cui il parco si riempie della sua vita vera, in cui la luce radente accende i laterizi antichi, in cui i negozi del quartiere sono tutti aperti e la Casilina ha il suo massimo di attività. È anche l'ora in cui, con maggiore probabilità, si trova aperta la Casa della Cultura in prossimità di un evento serale. La mattina presto, al contrario, offre un parco silenzioso e ottime condizioni per fotografare il mausoleo senza persone nell'inquadratura.

Un'avvertenza sull'accesso alle catacombe: quello è l'unico elemento del programma con orari rigidi, e prevalentemente diurni. Chi vuole includerle deve costruire la giornata al contrario, fissando prima l'orario della visita sotterranea e distribuendo intorno tutto il resto.

Cosa vedere a pochi passi da Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Nel raggio di un chilometro c'è più materiale di quanto una mezza giornata possa assorbire. Il nucleo, l'abbiamo visto, è il complesso mausoleo di Sant'Elena, basilica costantiniana e catacombe dei Santi Marcellino e Pietro, con la chiesa moderna omonima sulla Casilina che ne raccoglie il titolo. Questo da solo giustifica il viaggio.

A breve distanza si arriva al Pigneto, il quartiere che negli ultimi vent'anni è diventato uno dei poli della vita notturna e culturale romana: la via storica pedonale con il mercato, i locali, la memoria di Accattone, la sala cinematografica di quartiere che è un caso di studio nazionale di gestione partecipata. Nella direzione opposta si raggiunge il Quadraro, quartiere dalla storia resistenziale importantissima, teatro nell'aprile 1944 di un vasto rastrellamento nazista, e oggi anch'esso costellato di arte urbana.

Chi ha più tempo può spingersi al Parco di Centocelle, una delle grandi aree verdi in formazione della città orientale, che custodisce a sua volta resti archeologici di ville romane e la memoria del primo aeroporto d'Italia. E verso il centro, lungo la direttrice della Casilina, si incontrano Porta Maggiore con il sepolcro del fornaio Eurisace e la basilica sotterranea neopitagorica, e poco oltre Santa Croce in Gerusalemme, che chiude idealmente il cerchio elenico aperto qui a Torpignattara.

Mangiare e bere intorno a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Qui il consiglio che do è di natura antropologica prima che gastronomica: mangiare a Torpignattara significa scegliere fra due Rome. La prima è quella della trattoria e della pizzeria di quartiere, con la cucina romana di sempre, i prezzi ragionevoli e le sale piene di famiglie del posto. La seconda è quella delle cucine del mondo, con una densità di ristorazione bangladese, indiana, pakistana, cinese ed egiziana che in poche altre zone della città si trova a questa concentrazione.

Il quartiere ha inoltre un'ottima tradizione di forni e panifici, di pasticcerie, di caffè storici e di piccoli mercati rionali dove fare la spesa è ancora un'esperienza di relazione e non di codice a barre. Il mercato rionale è, in generale, il posto migliore in cui capire un quartiere romano: si osserva chi compra cosa, si ascoltano le lingue, si vedono i prezzi reali. È un'ora spesa meglio di molte visite guidate.

Non faccio nomi di locali per una ragione precisa e onesta: la ristorazione di quartiere cambia rapidamente, le gestioni si avvicendano, e un indirizzo consigliato oggi può essere chiuso o irriconoscibile fra dodici mesi. Preferisco dare un metodo: cammina, guarda chi c'è dentro, evita i posti vuoti a orario di punta e i posti con il menù tradotto in cinque lingue, e non avrai problemi. A Torpignattara si mangia bene proprio perché nessuno qui deve impressionare un turista.

Accessibilità, famiglie e bambini a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Il parco che ospita la Casa della Cultura di Villa De Sanctis è pianeggiante per la maggior parte della sua estensione, con vialetti larghi e percorsi in buona parte asfaltati: è quindi una destinazione ragionevolmente praticabile per chi si muove con passeggini, carrozzine o difficoltà motorie, tenendo conto che la manutenzione delle pavimentazioni nei parchi romani è variabile e che qualche tratto sterrato o sconnesso è sempre possibile.

Per l'edificio della Casa della Cultura e per la sala eventi, essendo uno spazio pubblico riadattato e messo a norma, l'accessibilità è prevista; per esigenze specifiche — posti riservati, accompagnatori, servizi dedicati — il modo corretto di procedere è contattare in anticipo chi gestisce lo spazio nella stagione in corso. Discorso completamente diverso per le catacombe: un ambiente ipogeo con scale, gallerie strette, dislivelli, umidità e illuminazione limitata pone vincoli oggettivi, e va valutato caso per caso con chi gestisce le visite.

Per le famiglie con bambini questa è una delle destinazioni romane con il miglior rapporto fra interesse culturale e sopportabilità. Il parco offre aree gioco e spazio per correre, il che significa che il genitore può dedicare venti minuti al mausoleo senza sentirsi in colpa. E il monumento stesso funziona benissimo con i più piccoli, perché ha una storia raccontabile in trenta secondi e verificabile a occhio: c'è una torre fatta di mattoni con dentro le pentole, e il quartiere si chiama così per quelle pentole. Le storie che si possono controllare guardando sono quelle che restano.

Un itinerario di mezza giornata che parte da Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Ecco come lo costruisco io, quando devo far rendere al massimo un pomeriggio. Punto di partenza: arrivo con la metro o con l'autobus lungo la Casilina, ingresso nel parco, prima sosta al Mausoleo di Sant'Elena. Venti-trenta minuti per girargli intorno, individuare le nicchie, cercare le pignatte nella sezione della volta, spiegare il nome del quartiere. È il momento in cui la giornata prende senso.

Seconda tappa, la Casa della Cultura di Villa De Sanctis e il resto del parco: si attraversa il verde, si osserva l'edificio, si dà un'occhiata al cartellone se c'è, si prende nota dell'eventuale evento serale. Venti minuti. Terza tappa, se prenotata in anticipo, le catacombe dei Santi Marcellino e Pietro: la visita ha una durata sua e va rispettata, ed è di gran lunga la parte più densa dell'intero itinerario.

Quarta tappa, il quartiere: uscita sulla Casilina, passeggiata verso via Raimondo Montecuccoli per la memoria di Roma città aperta, deviazione fra le traverse a caccia di murales, sguardo alle vetrine multilingue di via dell'Acqua Bullicante, arrivo alla Marranella. Quinta e ultima tappa, a scelta: cena in quartiere e ritorno alla Casa della Cultura per lo spettacolo, oppure proseguimento a piedi verso il Pigneto, che dista un quarto d'ora e chiude la serata con tutt'altra atmosfera. In entrambi i casi si torna a casa con la sensazione di aver visto una città, non un monumento.

Errori da non fare quando si visita Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Il primo errore, il più comune, è venire senza controllare il calendario. La Casa della Cultura non è un monumento sempre aperto: è uno spazio che vive di eventi. Chi non verifica rischia di trovare un edificio chiuso e di concludere che non c'era niente da vedere, quando in realtà bastava scegliere un altro giorno.

Il secondo errore è dare per scontato l'accesso alle catacombe. Sono un sito gestito da un ente diverso, con calendario proprio, ingressi contingentati e visita esclusivamente accompagnata. Presentarsi al cancello sperando nella fortuna è il modo più efficace per perdere la parte migliore della giornata.

Il terzo errore è trattare il quartiere come un fondale. Torpignattara non è un set: è un luogo dove vivono decine di migliaia di persone. Fotografare le persone senza chiedere, entrare nei negozi con l'atteggiamento del safari, commentare a voce alta come se i residenti non capissero l'italiano sono comportamenti che qui, giustamente, non piacciono a nessuno. Il quarto errore, infine, è venire di corsa: questo è un posto che si apre a chi cammina lentamente e si chiude a chi ha quaranta minuti e vuole spuntare una casella.

Le domande che mi fanno più spesso su Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Si paga per entrare nel parco? No, il parco di Villa De Sanctis è un'area verde pubblica ad accesso libero, come tutti i parchi comunali romani. Discorso diverso per gli eventi ospitati dalla Casa della Cultura, che possono essere gratuiti o a pagamento a seconda della programmazione, e per le catacombe, che hanno un proprio regime di ingresso.

Si può entrare dentro il Mausoleo di Sant'Elena? È la domanda più frequente e la risposta non è un sì o un no permanente. L'accessibilità dell'interno di un monumento antico dipende dallo stato di conservazione, dagli interventi di restauro in corso e dalle disposizioni della Sovrintendenza, e nel tempo è cambiata. Dall'esterno, comunque, il monumento è perfettamente visibile e leggibile, e per moltissimi visitatori è già abbastanza.

Serve una guida? Non è obbligatoria, ma qui più che altrove fa una differenza enorme, perché il novanta per cento di quello che c'è da capire non è visibile: sta sotto terra, sta nelle fonti, sta nella toponomastica. Un luogo così ripaga chi ha qualcuno che gliene racconti la stratigrafia. Quanto tempo ci vuole? Un'ora e mezza per parco e mausoleo, tre ore e mezza-quattro includendo le catacombe e una passeggiata seria nel quartiere, una giornata intera se si aggiunge Pigneto o Quadraro. È una zona sicura? È un quartiere popolare, denso e vivo, con i problemi di qualsiasi periferia urbana europea e con una vita di strada intensa; le normali precauzioni di buon senso valide in ogni grande città sono più che sufficienti.

Una curiosità su Casa della Cultura di Villa De Sanctis

La curiosità che mi diverte di più riguarda il nome del quartiere, e funziona così bene perché è al tempo stesso una nozione di ingegneria e una battuta. Un intero pezzo di Roma, con i suoi cinquantamila e passa abitanti, le sue scuole, il suo mercato, le sue squadre di calcio e le sue fermate, si chiama Torpignattara per via di alcune anfore di terracotta inserite nella muratura di una cupola quasi diciassette secoli fa da un capocantiere di cui non sapremo mai il nome.

Il capocantiere in questione stava semplicemente risolvendo un problema tecnico: alleggerire il getto per ridurre le spinte. Non aveva la minima intenzione di lasciare un segno nella storia, e la sua soluzione era talmente ordinaria che i romani la applicavano di routine. Ma quella soluzione è rimasta visibile quando tutto il resto — i marmi, i mosaici, gli stucchi, il sarcofago di porfido — se n'era andato. E la gente che abitava intorno, non avendo idea di chi fosse Elena né di che cosa fosse un mausoleo dinastico, ha chiamato quell'oggetto con l'unica cosa che ci vedeva dentro: le pentole.

Trovo che ci sia una giustizia poetica notevole in questa vicenda. Costantino ha investito una fortuna in questo complesso per legare il proprio nome e quello della propria dinastia alla memoria di due martiri. Del suo progetto ideologico, nel linguaggio quotidiano, non è rimasto nulla. Delle anfore da quattro soldi annegate nella malta è rimasto il nome di un quartiere, un capolinea, una fermata, un indirizzo su decine di migliaia di documenti d'identità. La storia, ogni tanto, sceglie i suoi vincitori con un umorismo che nessuno sceneggiatore oserebbe.

Una cosa che non ti dice nessuno su Casa della Cultura di Villa De Sanctis

La cosa che nessuno dice è questa: il vuoto è il protagonista. Chi arriva qui si concentra su quello che c'è — il mausoleo, il parco, l'edificio — e non si accorge che il dato più significativo di questo luogo è ciò che manca. Manca la cupola, crollata. Mancano i marmi, spogliati. Manca il sarcofago, portato in Vaticano. Mancano i corpi dei due martiri, partiti per la Germania nel IX secolo con Eginardo. Manca la basilica costantiniana, ridotta a tracce. Mancano le lapidi degli equites singulares, riutilizzate come pietrame di fondazione.

Messo in fila, questo elenco di assenze racconta la storia di Roma meglio di qualunque elenco di presenze. Perché la Roma reale non è la città che conserva: è la città che smonta, riusa, sposta, ricicla e sovrascrive senza pietà. Il travertino del Colosseo sta nei palazzi rinascimentali, il bronzo del Pantheon sta nel baldacchino di San Pietro, le colonne dei templi stanno nelle basiliche paleocristiane. Qui, in un parco di Torpignattara, questo meccanismo si può leggere allo stato puro, perché non è stato mascherato da nessun restauro celebrativo.

C'è poi un secondo livello, ed è quello che riguarda direttamente la Casa della Cultura di Villa De Sanctis. Anche il casale è un riuso: un edificio nato per una funzione agricola, svuotato del proprio significato originario quando la campagna è sparita, e riempito di una funzione nuova. È esattamente la stessa operazione che i romani facevano con i templi e i medievali con i mausolei, applicata al Novecento. Chi guarda quell'edificio come "un centro culturale" vede l'ultimo strato di una sequenza che in quest'area va avanti da milleseicento anni ininterrotti. Ed è, per me, il motivo più profondo per cui vale la pena venire fin qui.

Il consiglio che ti do per visitare Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Il consiglio è uno solo e va preso alla lettera: costruisci la giornata a partire dalle catacombe. Tutto il resto di questa visita è flessibile, gratuito e disponibile a qualunque ora: il parco è aperto, il mausoleo si vede dall'esterno, il quartiere si cammina, la Casilina è sempre lì. Le catacombe dei Santi Marcellino e Pietro no. Sono l'unico elemento con un calendario rigido, con visite accompagnate, con ingressi contingentati e con una gestione che non dipende dal Comune ma dalla Pontificia Commissione di Archeologia Sacra.

Quindi: prima verifichi giorni e orari di apertura del complesso ipogeo e ti assicuri il posto, poi fissi quell'orario come chiodo della giornata, e infine ci costruisci intorno il resto. Arriva un'ora prima per il mausoleo e il parco, esci dalle catacombe e dedica il tardo pomeriggio al quartiere, e se il calendario della Casa della Cultura di Villa De Sanctis offre un evento serale chiudi il cerchio con quello. Fatta in questo ordine, la giornata funziona sempre. Fatta al contrario, funziona per caso.

Il secondo consiglio, subordinato al primo, riguarda le scarpe e il ritmo. Questa non è una visita da museo, è una visita da camminata urbana: si fanno facilmente cinque o sei chilometri, su marciapiedi irregolari, con salite lievi ma costanti verso Centocelle. Scarpe comode, acqua, e soprattutto la disponibilità mentale a fermarsi. Torpignattara non si consuma, si frequenta. Chi entra in un forno, chiede un'indicazione, si siede su una panchina del parco per dieci minuti e osserva porta a casa dieci volte più di chi corre da un punto elencato all'altro con il telefono in mano.

Un altro fatto risaputo, eppure poco spesso citato

Il fatto è questo: il mausoleo non era per Elena. È scritto in tutti i manuali di archeologia tardoantica, lo sanno tutti gli specialisti, e praticamente nessuno lo racconta a chi passa di qui. Le dimensioni dell'edificio, la sua collocazione a fianco di una basilica imperiale, la ricchezza del suo apparato e soprattutto l'iconografia del sarcofago — cavalieri romani vittoriosi, barbari sconfitti, trofei militari, un repertorio interamente maschile e guerriero — indicano che il complesso fu progettato come sepolcro di Costantino stesso.

Poi la geopolitica ha cambiato le carte in tavola. Costantino spostò il baricentro dell'impero sul Bosforo, fondò la sua nuova capitale, e quando morì nel 337 fu sepolto lì, nella chiesa dei Santi Apostoli che aveva voluto per sé. Il mausoleo romano, già costruito e già pronto, restò senza il suo destinatario. Ci fu sepolta la madre, morta pochi anni prima, e da quel momento il monumento prese il nome di lei. Un sepolcro imperiale riciclato per un'altra persona della stessa famiglia: la più elegante forma di riuso che Roma abbia mai praticato.

Perché questo fatto conta più di una curiosità? Perché ribalta la scala del monumento. Chi lo guarda pensando "è la tomba della madre dell'imperatore" lo classifica come un edificio di rango secondario, un omaggio filiale. Chi lo guarda sapendo che è la tomba mancata del primo imperatore cristiano lo colloca dove merita: fra i grandi monumenti dinastici della tarda antichità, alla pari con il mausoleo di Diocleziano a Spalato e con quello di Galerio a Salonicco. È lo stesso oggetto fisico, ma il significato cambia di grado. E questo grado, in un parco pubblico di Torpignattara, non lo si aspetta nessuno.

La foto giusta da fare a Casa della Cultura di Villa De Sanctis

La foto giusta non è il primo piano del mausoleo. È la fotografia che tiene dentro due epoche nella stessa inquadratura: il tamburo di mattoni del IV secolo e, dietro o accanto, le palazzine del Novecento con i panni stesi, le antenne, i condizionatori. Ci si mette in un punto del parco in cui il monumento non riempie tutto il fotogramma e si lascia entrare la città. È la foto che nessuna guida ufficiale pubblica, perché rovina l'estetica del reperto isolato, ed è esattamente per questo che è l'unica onesta.

Sul piano tecnico, la finestra migliore è il tardo pomeriggio, quando la luce radente entra da ovest e i laterizi antichi passano dall'arancio al rosso mattone saturo, e i giunti di malta si staccano dai corsi disegnando la tessitura muraria. A mezzogiorno, con il sole allo zenit, il mausoleo diventa una massa piatta e grigia: la stessa struttura, fotografata alle tredici e alle diciotto, sembra due edifici diversi. Se hai un obiettivo con una focale media, usalo per il dettaglio della sezione della volta, dove si leggono i profili circolari degli elementi fittili: quella è la fotografia che spiega il nome del quartiere senza bisogno di didascalia.

La terza foto che consiglio è la meno ovvia e la più difficile: l'edificio della Casa della Cultura di Villa De Sanctis con la vita del parco davanti. Bambini che corrono, gente sulle panchine, un pallone, un passeggino. Non è una foto da monumento, è una foto da luogo abitato, e vale più di dieci scatti al mattone antico, perché documenta l'unica cosa che davvero distingue questo posto da un'area archeologica recintata: che è ancora in uso. Una raccomandazione ovvia e non negoziabile: se nell'inquadratura ci sono persone riconoscibili, e in particolare bambini, si chiede il permesso o si cambia inquadratura. Sempre.

Alcuni avvenimenti importanti avvenuti qui nella storia

Il primo avvenimento è la battaglia di Ponte Milvio del 28 ottobre 312, che geograficamente si svolse dall'altra parte della città ma che ha determinato il destino di quest'area più di qualunque altro evento. La sconfitta di Massenzio comportò lo scioglimento del corpo degli equites singulares, che avevano combattuto per lui, e la conseguente disponibilità del loro cimitero sulla via Labicana per il grande progetto edilizio costantiniano. Senza il 312, qui non ci sarebbe né la basilica né il mausoleo.

Il secondo è la costruzione del complesso costantiniano nel corso degli anni Venti e Trenta del IV secolo: la basilica circiforme sopra il cimitero, il mausoleo dinastico agganciato a essa, la monumentalizzazione delle tombe dei martiri nella catacomba sottostante. È il momento in cui questo pezzo di suburbio entra nella grande storia dell'impero. Il terzo è la morte e la sepoltura di Elena, intorno al 328-329, con la deposizione del sarcofago di porfido: l'atto che dà al monumento il nome con cui lo conosciamo.

Il quarto avvenimento è l'attività di papa Damaso, nella seconda metà del IV secolo, che con i suoi epigrammi incisi da Filocalo trasforma le tombe dei martiri romani in un sistema organizzato di pellegrinaggio, dotato di cartellonistica poetica e di un percorso. Il quinto è la traslazione delle reliquie a Seligenstadt nel IX secolo per iniziativa di Eginardo, che sposta il baricentro devozionale del complesso a mille chilometri di distanza e apre la lunga stagione dell'oblio.

Il sesto avvenimento non ha una data precisa ed è la trasformazione medievale del mausoleo in torre fortificata, che dà al monumento il nome popolare e ne garantisce, paradossalmente, la sopravvivenza: un rudere abbandonato sarebbe stato demolito per farne calce, una torre utile no. Il settimo è la nascita della borgata fra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, che inghiotte il monumento dentro la città. L'ottavo è il girato di Roma città aperta nel 1945 in via Raimondo Montecuccoli, che dà al quartiere una seconda cittadinanza, questa volta nell'immaginario del cinema mondiale. Il nono, infine, è la lunga stagione contemporanea di restauri, scavi e recuperi — dalle campagne archeologiche nell'area della basilica alle puliture laser degli affreschi ipogei — che ha restituito leggibilità a un complesso che per secoli nessuno guardava più.

Chi è passato da Casa della Cultura di Villa De Sanctis

Il primo elenco è quello dei nomi grandi, e comincia con Costantino, che questo luogo lo ha voluto, finanziato e pensato per la propria sepoltura, e con Elena Augusta, che ci è finita davvero. Segue papa Damaso, che qui ha lavorato di persona alla costruzione della memoria dei martiri e che nel suo epigramma ha lasciato scritto di aver raccolto la loro storia da bambino, dalla voce di chi li aveva uccisi. Segue Eginardo, il biografo di Carlo Magno, che da qui ha fatto partire per la Germania i corpi di Marcellino e Pietro e ne ha scritto il resoconto.

Poi ci sono i passaggi anonimi, che sono i più numerosi e a mio parere i più importanti. I cavalieri degli equites singulares, germani, pannonici, traci, arruolati a migliaia di chilometri da casa, sepolti qui con le loro lapidi accurate e poi cancellati dalla storia dal vincitore di una battaglia. I fossores, gli scavatori professionisti che hanno cavato a mano chilometri di gallerie nel tufo, a lume di lucerna, e che nelle catacombe romane compaiono ritratti con i loro attrezzi. I pittori di bottega che hanno affrescato i cubicoli, i pellegrini che hanno graffito i loro nomi sulle pareti, le famiglie che scendevano a mangiare sulle tombe dei propri morti nei giorni di anniversario.

E poi c'è il Novecento, che da queste parti ha lasciato un passaggio pesante. Roberto Rossellini e Anna Magnani, che a poche centinaia di metri da qui hanno girato la scena più celebre del cinema italiano. Pier Paolo Pasolini, che ha battuto queste borgate a piedi e in automobile per vent'anni e le ha trasformate in letteratura e in cinema. E gli artisti contemporanei che hanno dipinto i muri del quartiere, da chi ha ritratto lo stesso Pasolini in un murale monumentale a chi ha lavorato sulle facciate delle palazzine popolari.

Ma l'elenco che conta davvero, per un luogo come la Casa della Cultura di Villa De Sanctis, è un altro ed è impossibile da compilare: le migliaia di persone che ogni anno entrano in quel casale per vedere uno spettacolo, seguire un corso, accompagnare un figlio a un laboratorio, ascoltare un autore, sedersi in una sala con altri sconosciuti del proprio quartiere. Gli operai delle prime borgate e i loro nipoti, le famiglie arrivate dal Bangladesh negli anni Novanta e i loro figli nati a Roma, gli studenti, i pensionati che d'inverno cercano un posto caldo dove stare insieme. È gente che non finirà su nessuna targa. È anche l'unica ragione per cui questo edificio esiste.

Articolo scritto dalla redazione di TourLeaderPro, contattali per Tour ed Esperienze Private/Aziendali/V.I.P.

Prepari un viaggio a Roma? Le guide in inglese per visitare la città sono su ItalyPlanner.com.